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PREFAZIONE 

E° sempre stata mia abitudine, gentili lettori, farvi le mie 
confidenze, dal momento che non ho niente da nascondere 
(letterariamente parlando, s'intende). Lasciate quindi che vi dica 
come mi è capitato di mettere insieme questo libro. - 

Ero stato designato quale ospite d’onore al Boskone XI 
(nome dato a un congresso di fantascienza tenutosi a Boston dal 
I al 3 marzo 1974) e saltò fuori che era diventata tradizione del 
comitato promotore di pubblicare una piccola raccolta di lavori 
dell’ospite d’onore. Così, con un bel sorriso tutto denti, mi 
chiesero di riunire qualche racconto per quello scopo. 

la richiesta mi mise in imbarazzo. I miei racconti di 
fantascienza sono stati pubblicati da quella stimata casa editrice 
di eccellente fama che è la Doubleday & Company, e avevo 
paura che un'espressione addolorata si dipingesse nei dolci-occhi 
bruni dei soci, se avessi scritto racconti di fantascienza per altri. 
Il comitato Boskone, informato del mio timore di essere fatto a 
brandelli dagli editori impazziti, mi assicurò che il libro 
pubblicato da loro sarebbe stato un’edizione limitata di cinque- 
cento copie al massimo. 

Così, abbordai con una certa diffidenza Lawrence P. Ash- 
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mead, il direttore della Doubleday che si occupa delle mie pub- 
blicazioni, e gli chiesi se non aveva nulla in contrario ad ac- 
consentire alla richiesta. Gli feci notare che si sarebbe trattato 
di pochi racconti, nessuno dei quali era mai comparso nelle mie 
raccolte della Doubleday. Larry, anima gentile se mai ve ne 
furono, disse: — Ma certo, Isaac, fa’ pure. — E così feci. 

Il risultato fu un libriccino intitolato “Have you seen these?”, 
che conteneva otto racconti. Doveva essere pronto prima del 
Boskone XI, dove si sperava di poterne vendere centinaia (0 
perfino dozzine) di copie. Ahimè, è inutile dirvi che i capricci 
dell’editoria fecero sì che il libro fosse messo in vendita subito 
“dopo” il congresso, ragion per cui risultò che le vendite furono 
inferiori al numero di copie già limitato di cui si componeva 
l'edizione. 

Ma Larry aspettava l'occasione buona. La sua gentilezza 
nasconde un acume editoriale senza pecche. 

Un bel giorno disse: — E° uscito quel libriccino, Isaac? 

— Oh, sì — dissi io con un sorriso (infatti parlare dei miei 
libri mi riempie sempre di un ingenuo piacere), e la prossima 
volta che lo vidi gliene diedi una copia. 

Lui ia sfogliò e disse: — Che peccato che questi racconti non 
abbiano una diffusione più ampia. Non potrebbe farne un’edi- 
zione anche la Doubleday? 

Io tirai fuori un’obiezione insuperabile: — Sono soltanto 
ventiguattromila parole in tutto, Larry — dissi. 

E Larry pronto: — Allora aggiungici qualche altro racconto. 
— (Come mai “io” non ci avevo pensato?) 

Finî coì saltar fuori che la Doubleday aveva intenzione di 
pubblicare prima o poi tutti i miei racconti in una delle sue 
collezioni. Non so se sia davvero una buona idea dal momento 
che non tutti i miei racconti sono dello stesso livello, e forse 
qualcuno non merita l'immortalità. 

Larry (che è un tifoso di Asimov più di quanto non lo sia io) 
spazzò via con una risata queste mie obiezioni. Mi fece notare 
che: 1) nessun racconto pare brutto a tutti i lettori, 2) che 
nessun racconto di Asimov può essere proprio brutto, e 3) che 
brutti o belli rivestono tutti quanti un interesse storico. 











(Questo terzo punto mi mette a disagio. Ho la radicata 
sensazione di essere un monumento nazionale nel mondo della 
fantascienza, e 1 lettori più giovani si meravigliano sempre, 
talvolta perfino con indignazione, quando scoprono che sono 
ancora vivo.) 

Così cedetti (e chi mai può resistere agli occhi scintillanti di 
Larry?) e aggiunsi altri racconti in modo da portare a una 
dozzina il numero complessivo. Si tratta per la maggior parte di 
storie brevi (su una media di duemilacinquecento parole 
ciascuna), mai apparse in altre-mie antologie precedenti e le ho 
disposte in ordine cronologico. 

Coloro che hanno letto i miei libri “Before the Golden Age”e 
“The Early Asimov” (**Asimov story n.1, 2, 3, 4”) sanno che 
quei racconti formano tutti insieme una specie di autobiografia 

‘letteraria che risale fino al 1949, anno in cui vendetti il mio 
primo lavoro alla Doubleday e poi mi trasferii a Boston per 
entrare a far parte del ‘corpo docenti della Facoltà di Medicina 
dell’ Università di Boston. 

In questo libro proseguo nella mia abitudine di aggiungere 
alle storie dei commenti biografici, in parte perché molti lettori 
mi hanno scritto che i commenti ‘sono ancora più divertenti dei 
racconti’; (mi chiedo se questo sia un tributo al mio affascinan- 
te modo di scrivere o un insulto al mio talento fantascientifico) 
e ‘in parte perché così rintuzzo le pressioni di certi editori (mi 
senti, Larry?) i quali vorrebbero che scrivessi un’autobiografia 
completa sotto tutti gli aspetti. 

Io continuo a dire che l’unico aspetto interessante è la mia 
macchina da scrivere e che non mi è mai capitato niente 
d’avventuroso, ma parlo al vento. Tuttavia, se metto in questo 
libro un bel po’ di note autobiografiche, vedrete... 


Per quasi tutti gli anni Quaranta avevo scritto esclusivamente 
per John Campbell e per la sua rivista ‘“Astounding Science 
Fiction”. Le cose erano arrivate a un punto tale che ero agitato 
al pensiero che, se succedeva qualcosa all’editore o alla rivista, 
per la mia carriera letteraria sarebbe stata la fine. 

Per avere un margine di sicurezza, avevo venduto il mio primo 








romanzo di fantascienza, ‘Pebble in the Sky” (“Paria dei 
cieli”), a Doubleday, che lo pubblicò il 19 gennaio 1950, meno 
di tre settimane dopo il mio trentesimo compleanno, ma 
pensavo di non poterci far molto conto, perché non ero sicuro 
di ripetere l’exploit, e mi sentivo tranquillo solo con le vendite 
alle riviste a cui ero ormai abituato nei primi undici anni di 
carriera letteraria. 

Invece, il decennio del 1950 si apri con una rapida diffusione 
delle riviste di fantascienza sul mercato, fatto di cui divenni 
rapidamente il beneficiario. 

Una delle nuove riviste in programma per il 1950, per 
esempio, avrebbe dovuto chiamarsi ‘Galaxy Science Fiction”, e 
l'avrebbe pubblicata Horace . L. Gold, di cui avevo letto e 
ammirato i racconti, e fui molto lusingato quando mi chiese un 
racconto per il primo numero della rivista, che lui naturalmente 
voleva lanciare in grande stile. 

Purtroppo il tempo a disposizione era pochissimo. Lui diceva 
di volerlo entro una settimana, e io cominciavo già a essere 
nervoso al pensiero di scrivere per qualcun altro che non fosse 
John Campbell. Dopo tutto non avevo la più pallida idea dei 
gusti di Gold, mentre ormai io e John eravamo pappa e ciccia. 

Comunque tentai, e ne venne fuori “Darwinian pool room” 
(‘“Biliardo darwiniano”). 

Horace l’accettò, sia puré senza molto entusiasmo, tanto da 
farmi provare la sgradevole sensazione che l’avesse preso solo 
perché aveva urgente bisogno di materiale per il primo numero, 
quello dell’ottobre 1950. 

Lasciate che vi dica, per esperienza personale, come la 
sensazione di aver venduto un racconto che non vale solo grazie 
al proprio nome, o perché l’editore ha l’acqua alla gola, sia 
peggiore di un rifiuto (a meno che uno non abbia un bisogno 
disperato di quattrini, questo è sottinteso). 

Mi offrii subito di scrivere un’altra storia per Horace, la 
scrissi, lui accettò anche quella e la pubblicò nel secondo 
numero, quello del novembre 1950. Quella volta non era preso 
per il collo e quindi poteva permettersi di fare una scelta critica, 
e quindi tirai un sospirone di sollievo... anche se lui aveva 





accettato il secondo racconto con lo stesso scarso entusiasmo 
della prima volta. 

Poco a poco, col passare dei mesi e degli anni, arrivai 
finalmente a capire che Horace non accettava mai un racconto 
né con eccessivo entusiasmo né senza entusiasmo. (Però quando 
rifiutava era feroce, così feroce che finì col perdere molti 
autori, che si rifiutavano di sottostare agli improperi con cui lui 
accompagnava i rifiuti.) | 

Sta.di fatto comunque che mi resi conto di come tutti i miei 
patemi per ‘‘Biliardo darwiniano” me li sarei potuti risparmiare. 
Forse non è il migliore dei miei racconti, ma per Horace andava 

.-bene, come gli andarono bene anche gli altri che scrissi per lui, 
non molti a dire il vero. 

Ma ‘Biliardo darwiniano” insieme a “Paria dei cieli” è 
importante per me in quanto segna l’inizio delle mie prestazioni 
a diverse pubblicazioni, e la fine della mia dipendenza da John 
Campbell (ma non la fine della mia profonda gratitudine nei 
suoi riguardi). 
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BILIARDO DARWINIANO 


— Naturalmente il concetto 
informatore del primo Libro 
della Genesi è tutto sbagliato 
— dissi. — Prendiamo una sala 
da biliardo, per esempio. 

Gli altri tre presero mental. 
mente una sala da biliardo. Ce 
ne stavamo seduti sugli sgan- 
gherati sgabelli girevoli nel la- 
boratorio del dottor Trotter, 
ma era uno sforzo inutile quel 
nostro tentativo di trasformare 
1 banchi in biliardi, gli scaffali 
in stecche, le bottiglie dei rea- 
genti in biglie e disporre il 
tutto in bell’ordine sotto i 
nostri sguardi. 

Thetier arrivò perfino ad 
alzare un dito, chiudendo gli 
occhi e mormorando: — Sala 


da biliardo. — Trotter come al 
solito non disse niente, ma si 
covava la sua seconda tazza di 
caffè, come sempre orribile; 
ma io ero l’ultimo arrivato nel 
gruppo e l'interno del mio 
apparato digerente non si era 
ancora abbastanza assuefatto. 

— È adesso provate a pensa- 
re alla conclusione di una par- 
tita a carambola — dissi. — 
Dovete infilare tutte le biglie, 
salvo naturalmente la vostra, 
in una data buca... 

— Un momento — disse 
Thetier, sempre pignolo — non 
importa che buca sia, purché... 

— Lascia perdere. Dunque, 
a partita finita, le biglie sono 
in diverse buche. Giusto? Ora 
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supponiamo di entrare in una 
sala da biliardo a partita termi- 
‘nata, di modo che si possa 
vedere solo la posizione finale, 


e si cerchi di ricostruire il 
corso degli avvenimenti prece- 
denti. Naturalmente ci sono 
svariate alternative. 

— No, se si conoscono le 
regole del gioco — disse Ma- 
dend. . 

— Facciamo finta di esserne 
‘completamente all'oscuro — 
dissi io. — Si può concludere 
che le biglie siano state manda- 
te in buca dal pallino, a sua 
volta colpito dalla stecca, e 
questo sarebbe quanto real- 
mente accaduto, però non è 
una spiegazione che possa ve- 
nire spontanea. E’ più probabi- 
le che una persona non troppo 
esperta pensi che le biglie sia- 
no state mandate in buca a 
mano, o che siano sempre sta- 
te nelle buche dove le abbiamo 
trovate. 

— D'accordo — disse The- 
tier — se vuoi rifarti alla Gene- 
si, sosterrai per analogia che 
potremmo pensare che l’uni- 
verso sia sempre esistito, o sia 
stato creato arbitrariamente 
così com'è adesso, o sia diven- 
tato tale in seguito all’evolu- 
zione. E allora? 

— Non è questa l’alternati- 
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va che volevo proporre — dissi. 
— Ammettiamo, come dato di 
fatto, che l’universo sia stato 
creato come atto volontario e 
prendiamo in considerazione 
soltanto i metodi con cui è 
stata effettuata la creazione. 
E° facile supporre che Dio 
abbia detto: “Sia fatta la lu- 
ce”, dopo di che vi fu luce, ma 
non è estetico. 

— E’ semplice — disse Ma- 
dend — e secondo Occam Ra- 
zor, quando esistono molte 
possibilità alternative bisogna 
scegliere la più semplice. 

— E allora perché nella ca- 
rambola non si mandano le 
biglie in buca con le mani? E’ 
più semplice, ma non è esteti- 
co. D'altro canto, se si parte 
dall’atomo primordiale... 

— Come sarebbe a dire? — 
chiese sommessamente Trot- 
ter. 

— Be’, chiamiamolo la mas- 
sa-energia dell’universo com- 
pressa in una singola sfera in 
condizioni di minima entropia. 


. Se doveste farla esplodere in 


modo che tutte le particelle 
che costituiscono la materia e i 
quanta di energia entrino in 
azione, reagiscano- e agiscano 
reciprocamente fra loro in ma- 
niera predeterminata in modo 
che venga a crearsi l'universo 





attuale, non vi pare che sareb- 
be un gesto molto più soddi- 
sfacente che non una semplice 
agitatina di mano accompagna- 
ta dal ‘Sia fatta la luce””? 

— Secondo il tuo paragone 
— disse Madend — sarebbe 
come far colpire dal boccino 
una delle biglie e mandarle 
tutte e quindici nelle buche 
prestabilite. 

— Come programma è av- 
vincente — dissi io. — Sì. 

— C'è più poesia nel pensie- 
ro di un immane atto di vo- 
lontà — disse Madend. 

— Dipende se si considera 
la questione dal punto di vista 
matematico o da quello teolo- 
gico — dissi io. — Per restare 
nel discorso, il primo Libro del- 
la Genesi potrebbe benissimo 
adattarsi allo schema del biliar- 
do. Il Creatore potrebbe aver 
passato il tempo a calcola- 
re tutte le varianti e tutti i 
rapporti necessari a formulare 
sei colossali equazioni. Ogni 
“giorno” è un’equazione. Do- 
po aver applicato l’impeto e- 
splosivo iniziale, il Creatore ha 
‘fiposato” il settimo “gior- 
no”, e per ‘‘giorno” s’intende 
l'intervallo fra il principio e il 
quattromila e quattro avanti 
Cristo. Questo intervallo, in 
cui si risolvono gli infiniti e 


complessi schemi delle biglie, 
non interessa, ovviamente, agli 
scrittori della Bibbia. Tutti 
quei miliardi di anni possono 
essere considerati unicamente 
come lo sviluppo del singolo 
atto della creazione. 


_— Stai postulando un uni 


verso teologico — disse Trotter 
— un universo in cui è implici- 
to uno scopo. 

— Certamente — dissi — e 
perché no? Un atto creativo 
consapevole privo di scopo sa- 
rebbe ridicolo. Inoltre, se cer- 
chi di considerare l’intero cor- 
so dell’evoluzione come il cie- 
co risultato di forze prive di 
scopo, ti troveresti alle prese 
con degli imbarazzanti proble- 
mi. 

— Per esempio? 
Madend. 

— Per esempio — dissi io — 
la scomparsa dei dinosauri. 

— Cosa cò di tanto difficile 
da capire in questo? 

— Non esiste una sola ragio- 
ne logica. Prova a dirmene 
una. 

— Lalegge dei ritorni calan- 
ti — disse Madend. — I bronto- 
sauri erano troppo massicci, gli 
ci volevano delle gambe come 
tronchi per sorreggerli, e per- 
ciò stavano per la maggior 
parte del tempo a galleggiare 


— chiese 
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nell’acqua. Ma dovevano anche 
continuare a mangiare per po- 
ter disporre delle calorie neces- 
sarie. È quando dico sempre, 
intendo che non potevano mal 
smettere. Quanto ai carnivori, 


. avevano finito col costruirsi 


addosso delle tali corazze per 
offendere e difendersi nelle 
scorribande contro i ioro simi- 


li che avevano finito col di- 


ventare dei lentissimi carri ar- 
mati che ansimavano sotto il 
peso di mezza tonnellata di 
ossa e di scaglie. Quindi è 
semplice: arrivò il momento 
che non ce la fecero più. 

— E va bene — dissi — così 
si estinsero quelli enormi.’ Ma, 
per la massima parte, i dino- 
sauri erano piccole creature 
dai movimenti rapidi in cui 
non c’era sovrabbondanza né 
di massa né di corazza. Cosa 
ne è stato di loro? 

— Riguardo a quelli piccoli, 
si è trattato di una questione 
di concorrenza. Se alcuni di 
quei rettili, evolvendosi, svi- 
lupparono capelli e sangue cal- 
do, fu perché così potevano 
adattarsi meglio alle variazioni 
del clima. Non sarebbero stati 
costretti a evitare i raggi del 
sole né si sarebbero intorpiditi 
non appena la temperatura 
fosse scesa al di sotto dei 
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ventiquattro gradi. Non avreb- 
bero avuto bisogno di cadere 
in letargo durante l'inverno. 
Perciò persero la gara nella 
corsa al vettovagliamento. 

— Questa risposta non mi 
soddisfa — dissi. — In primo 
luogo non credo che i diversi 
sauriani abbiano ceduto con 


‘ tanta facilità. Dopo tutto resi- 


stettero qualcosa come trecen- 
to milioni di anni, il che, lo sai 
bene, significa duecentonovan- 
totto milioni più di quanti ne 
abbia a suo credito la razza 
“homo”. In secondo luogo, 
ancora oggi sussistono animali 
a sangue freddo, principalmen- 
te insetti e anfibi e... 

— Capacità di riproduzione 
— disse Thetier. 

— ... @ alcuni rettili. Serpen- 
ti, lucertole e tartarughe se la 
cavano mica male, direi. E già 
che siamo in argomento, cosa 
ne dite dell’oceano? I sauriani 
ci si adattarono sotto forma .di 
ittiosauri e plesiosauri. Anche - 
questi scomparvero, e non si 
svilupparono nuove forme di 
vita basate su presupposti evo- 
lutivi tali da competere con 
loro. Senza tema di essere 
smentito posso affermare che 
la principale forma di vita 
oceanica sono i pesci, 1 quali 
sono anteriori agli ittiosauri. 





Come lo spiegate? | pesci so- 
no anch’essi animali a sangue 
freddo e sono creature ancora 
più primitive. E nell’oceano 
non è questione di massa o di 
ritorni calanti, in quanto tutto 
il lavoro di sostegno lo fa 
l’acqua. La balena è più grande 
del più grande dinosauro che 
mai sia esistito... E c’è dell’al- 
tro. A che cosa serve parlare 
dell’inefficienza ‘del sangue 
freddo e dire che al di sotto 
dei ventiquattro gradi centigra- 
di gli animali a sangue freddo 
intorpidiscono? } pesci sguaz- 
zano giulivi a temperature co- 
stanti di due o tre gradi, c non 
mi direte che uno squalo ha 
l’aria di essere intorpidito. 

— É allora come mai i dino- 
sauri se ne andarono quatti 
quatti dalla Terra lasciandosi 
dietro le loro ossa? — do- 
mandò Madend. 

— Faceva parte del proget- 
to.. Una volta che erano serviti 
allo scopo, non erano più ne- 
cessari e sono stati eliminati. 

— Come? In una catastrofe 
Velikovskiana provocata ap- 
posta? L’urto di una cometa? 
Il dito di Dio? 

— No, naturalmente. Si so- 
no estinti naturaimente, secon- 
do il progetto prestabilito. 

— Allora dovremmo essere 


in grado di scoprire quale fu la 
causa naturale e necessaria 
dell’estinzione. 

— Non è detto. Può essersi 
trattato di qualche oscuro di- 
fetto nella biochimica dei sau- 
riani, di qualche carenza vita- 
minica venutasi a creare... 

— Troppo complicato — 
disse Thetier. 

— Sembra complicato — in- 
sistetti. — Supponiamo che sia 
necessario mandare una deter- 
minata biglia in una determi- 
nata buca con quattro colpi 
indiretti. Voi stareste a cavilla- 
re sul percorso relativamente 
complicato della biglia? Un 
colpo diretto sarebbe meno 
complicato, ma non servirebbe 
allo scopo. E nonostante l’ap- 
parente complicazione non 
riuscirebbe più difficile a un 
bravo giocatore. Si tratterebbe 
pur sempre di una sola mossa 
della stecca, manovrata in mo- 
do diverso. Le proprietà nor- 
mali delle materie elastiche e 
le leggi della conservazione 
della velocità farebbero poi il 
resto. 

- A quanto mi sembra di 
capire — disse Trotter — secon- 
do te il corso dell'evoluzione 
rappresenta la via più semplice 
con cui si poteva progredire 
dal caos originario all'uomo. 
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— Esatto, non cade foglia 
che Dio non voglia, e neanche 


“uno pterodattilo, 
questo. 

— E da qui dove arrivia- 
mo? 

— Da nessuna parte. L'’evo- 
luzione ha avuto termine con 
la comparsa dell’uomo. Le vec- 
chie regole non valgono più. 

— Davvero? -— disse Ma- 
dend. — Trascuri la continua 
interferenza delle variazioni e 
mutazioni ambientali. 

— In un certo senso sì — 
insistetti. — Più l'uomo domi- 
na l’ambiente, più capisce il 
meccanismo delle mutazioni. 
. Prima che l’uomo comparisse 
in scena, gli esseri viventi non 
potevano prevedere né salva- 
guardarsi dalle variazioni delle 
condizioni climatiche. Né era- 
no in grado di capire il cre- 
scente pericolo delle nuove 
specie che si stavano svilup- 
pando, prima che il pericolo 
fosse inevitabile. Ma prova a 
porti questa domanda: quale 
specie di organismo potrebbe 
sostituirci e in che modo riu- 


quanto a 


to? 
— Possiamo: partire dagli in- 

setti — disse Madend. — Credo 

che si sianò già messi all’opera. 
‘— Però non ci hanno impe- 
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scirebbe ad assolvere il compi-o 


dito di decuplicare la popoia- 
zione negli ultimi duecentocin- 
quant’anni. Se l’uomo concen- 
trasse i suoi sforzi nella lotta 
contro gli insetti invece di 
sprecare la maggior parte delle 
energie in altri tipi di lotta, 1 
tuoi insetti non durerebbero 
molto. Non ho modo di pro- 
varlo, ma ne sono convinto. 

— Ei batteri, o meglio an- 
cora i virus? — disse Madend. 
— Il virus dell'influenza del 
millenovecentodiciotto ha fat- 
to un notevole lavoro, riuscen- 
do a eliminare una buona per- 
centuale dell’umanità. 

— Certo — dissi — circa 
l'uno per cento. Anche la Pe- 
ste Nera del quattordicesimo 
secolo riuscì a eliminare solo 
un terzo della popolazione eu- 
ropea, e in un’epoca in cui la 
scienza medica era inesistente. 
Poteva diffondersi a suo piaci- 
mento, nelle più agghiaccianti 
condizioni di povertà medieva- 
le, nella sporcizia e nello squal- 
lore, e nonostante tutto que- 
sto due terzi di umanità si 
rivelarono abbastanza forti da 
sopravvivere. No, sono certo 
che la malattia non riuscirebbe 
a farcela. 

— E allora cosa ne diresti 
dell’uomo che progredendo si 
trasforma in superuomo ed eli- 





mina la specie precedente? — 
suggerì Thetier. 

— Mi pare proprio impossi- 
bile — dissi io. — L'unica parte 
dell'essere umano che vale 
qualcosa, dal punto di vista 
della sua supremazia nel mon- 
do, è il sistema nervoso, e in 
particolare gli emisferi cerebra- 
li, che costituiscono la parte 
più specializzata del su© orga- 
nismo. E quindi siamo a un 
punto morto. Se il corso dell’ 
evoluzione ha dimostrato quat 
cosà, è che, quando è venuto a 
stabilirsi un certo grado di 
specializzazione, questa lo fa a 
scapito dell’elasticità e si può 
raggiungere uno sviluppo ulte- 
riore solo in direzione di una 
specializzazione maggiore. 

— E non è questo che vole- 
vamo? — disse Therier. 

— Può anche darsi, ma, co- 
me ha detto Madend, la specia- 
lizzazione finisce col raggiun- 
gere il punto dei cosiddetti 
ritorni calanti. Il parto è diffi- 
cile e doloroso a causa delle 
dimensioni del cranio del neo- 
nato. E" a causa della comples- 
sità della mentalità umana se 
la maturità emotiva e mentale 
è così in ritardo sulla maturità 
sessuale, nell'uomo. Con tutti i 
guai e le complicazioni che ne 
derivano. E infine è la delica- 





tezza dell’attrezzatura mentale 
che rende nevrotiche quasi tut- 
te le ragazze. Quando potremo 


avanzare senza incorrere in 
una catastrofe completa? 

— Lo sviluppo potrebbe av- 
venire in direzione di una mag- 
giore stabilità o di una matu- 
rità più precoce — disse Ma- 
dend — e non in quella di una 
intensità superiore delle fa- 
coltà mentali. 

— Può darsi, ma non ci 
sono indizi in questo senso. 
Diecimila anni fa esisteva l’uo- 
mo di Cro-Magnon, e alcuni 
interessanti dati dimostrano 
che l’uomo moderno è inferio- 
re ad esso, non solo nel fisico, 
ma anche nelie capacità men- 
tali. 

— Dal punto di vista dell’ 
evoluzione, diecimila anni non 
sono molti — disse Trotter. — 
inoltre sussiste sempre la pos- 
sibilità che altri animali svilup- 
pino una forma d’intelligenza, 
o qualcos'altro, magari miglio- 
re dell’intelligenza, se possibi- 
le. 

— D'accordo — disse The- 
tier. — E come la mettiamo 
con quelle misteriose deficien- 
ze biochimiche come quelle a 
cui accennavi parlando dei di- 
nosauri? Prendiamo per esem- 
pio la vitamina €C. L'unico 
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organismo ‘incapace di fabbri- 
carsela è quello dei porcellini 
d’India e dei primati, compre- 
so luomo. Supponiamo che si 
prosegua nella direzione attua- 
le e che si finisca a dover 
dipendere completamente da 
fattori alimentari impossibili a 
procurare, oppure che l’appa- 
rente aumento della predispo- 
sizione dell’uomo al cancro 
continui ad aumentare. Cosa 
succederebbe? 

— Questo non è un proble- 
ma — dissi. — Il fatto che noi 
stiamo producendo artificial- 
mente tutti i fattori alimentari 
noti non è che l’essenza della 
situazione attuale, e può darsi 
che un giorno si arrivi a seguire 
una dieta completamente sin- 
tetica. E non c'è motivo per 
dubitare che un giorno non si 
arrivi a curare O prevenire il 
cancro. 


Trotter si alzò. Aveva termi- 
nato il caffè, ma teneva ancora 


la tazza in mano. — D'accordo, 
allora secondo te saremmo a 
un punto morto. E se anche 
questo fosse stato calcolato 
nello schema originario? Il 
Creatore era disposto a lasciar 
passare trecento milioni di an- 
ni per permettere ai dinosauri 
di sviluppare un qualcosa che 
avrebbe affrettato la comparsa 


16 


dell’uomo, così almeno mi pa- 
re che tu abbia detto; e allora 
perché non avrebbe anche po- 
tuto escogitare un sistema se- 
condo cui l’uomo potrebbe 
servirsi della propria intelligen- 
za e del suo controllo sull’am- 
biente per preparare la mossa 
successiva del gioco? Mi pare 
che sarebbe uno schema molto 
divertente nella partita a biliar- 
do. 
Non sapendo cosa ribattere, 
chiesi: .- Come sarebbe a di- 
re? 

— Oh, stavo solo pensando 
che forse non è una coinciden- 
za — rispose lui sorridendo — e 
che si svilupperà una nuova 
razza e quella attuale si estin- 
guerà per i troppi sforzi a cui 
sottopone i meccanismi cere- 
brali — e si batté la tempia col 
dito. 

— In che senso? 

— Interrompimi, se sbaglio, 
ma la nucleonica e la ciberneti- 
ca non stanno raggiungendo 
simultaneamente le stesse vet- 
te? Non stiamo inventando le 
bombe a idrogeno e contem- 
poraneamente le macchine pen- 
santi? Si tratta di una coinci- 
denza o di una parte del pro- 
posito divino? 

La conversazione fini lì, in 


‘quell’intervallo per il pranzo. 


L’avevo avviata con l’intenzio- logica, ma da quel momento 
ne di fare una disquisizione non ho fatto chechiedermise... 


“Biliardo darwiniano” consiste in linea di massima in un dialogo 
fra alcune persone. Ho sempre avuto una gran voglia di scrivere 
racconti di questo tipo, forse perché molti di quelli che ho letto 
e mi sono piaciuti di più cominciano con la descrizione di un 
gruppetto di persone che stanno sedute intorno al fuoco di un 
caminetto in una notte tempestosa a raccontar storie, e uno poi 
comincia col dire: — Proprio in una notte come questa, mi è 
SUCCESSO... 

Il racconto in questione è stato profondamente influenzato 

dal fatto che allora insegnavo alla Facoltà di Medicina. All’ora 
. del pranzo avvenivano spesso lunghe discussioni con membri di 
altre facoltà, specialmente con Burnham S. Walker, preside della 
Facoltà di 'Biochimica, William C. Boyd di immunochimica, e 
Matthew A. Derow di microbiologia. (Adesso sono tutti in 
pensione, ma, almeno per quanto ne so io, sono ancora vivi.) 

Tutti e tre, e in particolar modo Boyd, erano dei patiti di 

fantascienza, e fu Boyd il primo a proporre il mio nome per la 

, modesta funzione di incaricato (per quello che allora a me 
sembrava uno stipendio lautamente fantastico di cinquemila 
dollari all'anno, e per ogni anno). 

Scrissi poi un testo di biochimica in collaborazione con 
Walker e Boyd, intitolato “Biochemistry and human metabo- 
lism” (William & Wolkins, 1952). Nel 1954 ne uscì una seconda 
edizione e una terza nel 1957, e ogni edizione fu un fallimento. 
Un altro testo, in collaborazione con Alker e un’infermiera che 
non faceva parte della scuola, scritto per le allieve infermiere, lo 
intitolammo ‘Chemistry and human health” (McGraw-Hill, 
1956). Fu un fallimento ancora più clamoroso. 

Ma nonostante il fallimento, la stesura del primo di questi 
due testi mi introdusse ai piaceri di scrivere qualcosa di diverso 
dalla fantascienza; e da quel giorno sia io sia ia mia carriera di 
scrittore non siamo stati più gli stessi. 

Fra nelle mie intenzioni scrivere un’intera serie di racconti 
dialogati tipo “Biliardo darwiniano” ma ne fui dissuaso (per 
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fortuna, forse) sia dal fatto che interpretai erroneamente il 
modo poco entusiasta con cui Horace l’accettò, sia dal 
commento che fece il dottor Walker dopo che l’ebbeletto. 
Laconico come sempre, disse: — Le nostre chiacchierate sono 
migliori. 

Ma niente è perduto. Sarebbe venuto il giorno in cui avrei 
avuto ancora un'ispirazione e questa mi fu data dalle conversa- 
zioni durante i pranzi al “Trap Door Spider”, un singolare club 
di cui sono socio. Tenendo sempre presente “Biliardo darwinia- 
no” avevo scritto tutta una serie di racconti del mistero sotto 
forma di dialogo nel corso di un pranzo. Molti di questi racconti 
sono apparsi in diversi numeri di ‘Ellery Queen’s Mystery 
Magazine”, a cominciare dal gennaio 1972. Dodici li ho riuniti 
nel volume “Tales of the black widowers” (‘Il club dei vedovi 
neri). Attualmente ne ho completati altri dodici che usciranno 
col titolo ‘More tales of the black widowers”. 


Nell’“ Asimov Story” ho alluso al fatto che c'erano undici 
racconti che non ero mai riuscito a vendere. Inoltre, aggiungevo 
che quegli undici racconti non esistevano più e che perciò erano 
destinati a rimanere per sempre nel Limbo. 

E invece l'Università di Boston raccoglie i miei scritti con 
un’assiduità e una costanza degne di miglior causa, e da quando 
ha cominciato, nel 1966, ho consegnato pile e pile di manoscrit- 
ti senza prendermi la briga di esaminarli prima. 

Ma un giovane ammiratore quella briga se l’è presa. A quanto 
risulta, l’Università di Boston permette che si esaminino le sue 
raccolte letterarie a scopo di ricerca, e il giovane ammiratore di 
cui sopra, presentatosi come storico letterario - così almeno 
credo - riuscì ad avere accesso alle mie carte. Ecco come 
avvenne che gli capitò fra le mani lo sbiadito manoscritto di 
“Big game”, un racconto brevissimo di un migliaio di parole, 
che in ‘“Asimov Story” indicavo come undicesimo e ultimo dei 
racconti che mi erano stati rifiutati ed erano poi andati 
perduti. 

Avendo letto “Asimov Story”, il giovanotto seppe dare alla 
scoperta il suo giusto valore. Si affrettò a riprodurlo e me ne 
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mandò una copia. E io procurai di farlo immediatamente 
stampare. E° apparso in “Before the Golden Age”. 

. Però quando rilessi il manoscritto di “Big game”, mi accorsi 
che, in un certo senso, non era andato perduto. Lo avevo 
ripescato. Agli inizi degli anni Cinquanta, Robert W. Lowndes, 
che allora pubblicava parecchie riviste di fantascienza per la 
Columbia Publications e faceva un sacco di soldi grazie al boom 
della fantascienza in quel periodo, mi chiese un racconto. Devo 
essermi ricordato di “Big game”, scritto otto anni prima, perché 
scrissi ‘“Day of the Hunters”, “Il giorno dei cacciatori”, che è 
una versione ampliata di quel racconto, e che Bob pubblicò nel 
numero di novembre 1950 di “Future Combined with Science 
Fiction Stories”. 





IL GIORNO DEI CACCIATORI 


Cominciò e finì la stessa sera, 
ma continua a tormentarmi. 
Non posso fare a meno di 
pensarci. 

Dovete sapere che Joe 
Bloch, Ray Manning e io ce ne 
stavamo stravaccati intorno al 
nostro tavolo ‘preferito in un 
angolo del bar con un’ora vuo- 
ta davanti e un sacco di chiac- 
chiere per riempirla. Questo è 
il principio. 

Joe Bloch diede l’avvio alla 
conversazione parlando della 
bomba atomica, e di quel che 
pensava che se ne sarebbe do- 


vuto fare. Cinque anni prima, , 


disse, chi mai ci avrebbe pensa- 
to. E io ribattei che anche 
cinque anni prima ci pensava- 
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no in molti e ci scrivevano su 
delle storie, ma adesso chissà 
che fatica dovevano fare per 
non restare indietro rispetto a 
quello che pubblicavano i gior- 
nali. 

Ray disse di aver sentito da 
qualcuno che un capoccione di 
scienziato aveva mandato un 
pezzo di piombo indietro nel 
tempo per un paio di' secondi 
o due minuti o due millesimi 
di secondo... non ricordava be- 
ne quanto. Disse che lo scien- 
ziato non ne parlava a nessuno 
perché secondo lui nessuno cì 
avrebbe creduto. 

E allora io gli chiesi, con 
molto sarcasmo, come faceva a 
saperlo. Ray ha un mucchio di 








amici, ma io li conosco tutti e 
so che nessuno di loro conosce 
scienziati. Ma lui disse che non 
importava come l’aveva sapu- 
to, lui la vendeva come l’aveva 
avuta. Prendere o lasciare. 

E poi non si poté far altro 
che continuare a parlare delle 
macchine del tempo e di cosa 
sarebbe successo se uno anda- 
va nel passato e ammazzava 
suo nonno, o perché nessuno 
veniva dal futuro a raccontarci 
chi avrebbe vinto la prossima 
guerra, o se ci sarebbe stata 
un’altra guerra, o se ci sarebbe 
rimasto sulla Terra un postici- 
no abitabile dopo ia guerra, 
chiunque l’avesse vinta. 

A Ray sarebbe piaciuto sa- 
pere chi per esempio avrebbe 
vinto la settima corsa mentre 
si stava ancora correndo la 
sesta. 

Ma Joe aveva qualche altra 
cosa in testa. — Voi due pensa- 
te solo alla guerra e alle corse 
— disse. — Io sono curioso... 
sapete cosa farei se avessi una 
macchina del tempo? 

E allora dicemmo che ci 
interessava saperlo, pronti a 
prenderlo in giro qualunque 
cosa dicesse. 

— Se avessi una macchina 
di quelle — disse lui — tornerei 
indietro di due, cinque o cin- 


quanta milioni di anni per 
scoprire come sono finiti i 
dinosauri. 

Questo era troppo, perché. 
secondo me e secondo Ray era 
una cosa completamente priva 
di senso. Ray disse che a nes- 
suno importava un cavolo dei 
dinosauri e io dissi che l’unica 
cosa cul servivano era a mette- 
re insieme degli scheletri per 
chi era così stupido da passare 
il tempo consumando le suole 
delle scarpe sui pavimenti dei 
musei; e poi avevano fatto 
bene a scomparire per lasciare 
posto agli uomini. Natural- 
mente Joe commentò che, se 
pensava a qualche essere uma- 
no di sua conoscenza - e ci 
guardò fisso - avrebbe preferi- 
to che fossero rimasti i dino- 
sauri. Ma noi non gli badam- 
mo. 

— Voi teste di cavolo pote- 
te prendermi in giro fin che 
volete e credervi degli intelli- 
gentoni, ma sta di fatto che 
non avete un briciolo di tanta- 
sia — disse. — I dinosauri erano 
dei bestioni grandi come case e 
stupidi... e ce n'erano a milio- 
ni, dappertutto. È poi un bel 
giorno, zac — fece schioccare 
le dita — ecco che scomparve- 
ro di punto in bianco. 

E lui voleva sapere come. 
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Stava intanto finendo la bir- 
ra e faceva segno a Charlie che 
gliene portasse un’altra, mo- 
strando una moneta per di- 
mostrare che aveva intenzione 
di pagarla. -—- Non so — disse 
scrollando le spalle. — Però ci 
dovrebbe essere un sistema per 
scoprirlo. 

Questo è tutto. Il discorso 
avrebbe dovuto finire lì. Forse 
io avrei detto qualcosa e Ray 
avrebbe aggiunto uno dei suoi 
commenti, e avremmo scolato 
un’altra birra e parlato magari 
del tempo e dei Brooklyn 
Dodgers e via dicendo, senza 
mai più pensare ai dinosauri. 
Invece non andò così; e adesso 
io non faccio altro che pensare 
ai dinosauri e mi sento male. 

Perché il tipo sbronzo sedu- 
to al tavolo vicino guarda su e 
fa: — Ehi! 


Noi non l’avevanio visto. Di 


regola non facciamo caso agli 


sconosciuti che si sbronzano 
nei bar, ce ne sono troppi e 
abbiamo già abbastanza da fa- 
re per badare a quelli che 
conosciamo. Il tipo in questio- 
ne aveva davanti a sé una 
bottiglia vuota a metà e teneva 
in mano un bicchiere mezzo 
pieno. 

— Ehi — disse, e noi lo 


22 


guardammo, e Ray disse: — 
Chiedigli cosa vuole, Joe. 

Joe era il più vicino. Inclinò 
la sedia all’indietro e disse: — 
Cosa volete? 

— I signori stavano forse 
parlando di dinosauri? — disse 
l’ubriaco. 

Era appena un po’ partito e 
aveva gli occhi rossi come se 
sanguinassero e si capiva che la 
sua camicia era stata bianca in 
origine solo tirando a indovi- 
nare. Ma mi aveva colpito il 
suo modo di parlare, non era 
da ubriaco, non so se mi spie- 
go. 

Comunque, Joe decise di 
dargli corda e disse: — Sicuro. 
Perché, v’interessa? 

Lui ci sorrise. Un sorriso 
buffo: cominciava dalla bocca 
e finiva giusto sotto gli occhi. 
— Volete costruire una mac- 
china del tempo e tornare in- 
dietro per scoprire cosa ne è 
stato dei dinosauri? -— ci do- 
mandò. i 

Penso che Joe prevedesse 
una bella chiacchierata con 
quello svitato, e io pensai che 
ci sarebbe stato da divertirsi. — 
Perché? — disse Joe. — Avre- 
ste intenzione di fabbricarne 
una per me? 

L’ubriaco mise in mostra i 
suoi denti guasti e rispose: — 


eee SSN 


Nossignore. E sapete perché? 
Perché un paio d’anni fa mi 
‘ fabbricai una macchina del 
tempo e andai nel Mesozoico e 
scoprii come finirono i dino- 
sauri. 

In seguito imparai come si 
scrive ‘°Mesozoico”, per que- 
sto adesso l’ho scritto giusto, 
casomai vi siate meravigliati, e 
ho scoperto che l’Fra Mesozoi- 
ca è quella in cui i dinosauri 
vivevano e facevano quello che 
fanno 1 dinosauri. Ma natural. 
mente quella sera la parola 
non mi diceva niente, e pensai 
che quei tipo fosse matto. 
Dopo, Joe insistette a dirci che 
lui sapeva tutto dei Mesozoico, 
ma ha dovuto sudare mica 
poco per convincere me e Ray. 

Comunque, questo non c° 
entra. Dicemmo all’ubriaco di 
venire al nostro tavolo. Pensa- 
vo che avremmo potuto conti- 
nuare a dargli corda per un po’ 
e magari scolargli la bottiglia. 
Così credo che la pensassero 
anche Joe e Ray, ma Îui quan- 
do venne a sedersi con noi, 
portò sì la bottiglia, però con- 
tinuò a tenersela sempre stret- 
ta. 
— Dove avevate costruito 
quella macchina del tempo? — 
gli chiese Ray. 

— Alla Midwestern Univer- 


sity. Ci lavorai insieme a mia 
figlia. 

A quanto pare, dunque, era 
un professore. 

— E adesso dove l'avete 
messa? In tasca? 

Lui non batté ciglio; non 
fece una piega a vederci sog- 
ghignare. Continuò a parlare a 
voce alta, da solo, come se il 
whisky gli avesse sciolto la 
lingua, e facesse lo stesso che 
noi ci fossimo o no. 

— L'ho distrutta — disse. — 
Non la volevo più. Basta. 

Naturalmente non ci passò 
neanche per l’anticamera del 
cervello di credergli. In casi del 
genere, comunque, è meglio 
far finta di niente. Era impos- 
sibile che dicesse la verità, 
perché se uno ha inventato la 
macchina del tempo può far 
milioni, può diventare padrorie 
del mondo, basta che s’informi 
degli andamenti della Borsa, 
delle corse e delle elezioni. 
Possibile che un tizio rinun- 
ciasse a tutto questo, qualun- 
que fosse il motivo che l’aveva 
spinto? È poi, noi non voleva- 
mo credere ai viaggi nel tem- 
po, perché, se uno avesse am- 
mazzato il proprio nonno, co- 
sa sarebbe successo poi? 

Be’, questo non c’entra. 

— Già, già, l’avete distrutta 
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Ma sicuro. 


— disse Joe. — 
Come vi chiamate? 

Lui non rispose. Glielo chie- 
demmo altre volte, e siccome 
non ce lo volle mai dire, finim- 
mo col chiamarlo ‘‘professo- 
re”. 
Vuotò il bicchiere e tornò a 
riempirlo, molto lentamente. 
Non ci offrì da bere e noi ci 
accontentammo della birra. 

— Avanti, allora — dissi io. 
— Cos'è successo ai dinosauri? 

Ma evidentemente lui non 
aveva intenzione di dircelo su- 
bito. Fissava il centro del tavo- 
lo, e cominciò a dire: — Non 
so quante volte Carol mi aves- 
se mandato nel passato, di 
pochi minuti o qualche ora, 
prima che mi decidessi a fare il 
grande salto. Non m'’interessa- 
vano i dinosauri: volevo solo 
vedere fin dove poteva portar- 
mi la macchina con l’energia di 
cui disponevo. Forse era peri 
coloso, ma la vita è poi così 
bella? C’era la guerra... Un’al- 
tra vita? — Stringendo fra le 
mani il bicchiere pareva che 
pensasse alla vita in generale, 
poi tornò a bomba e disse: — 
C'era il sole, era una splendida 
giornata, calda e asciutta. Non 
c'erano paludi né felci. Insom- 
ma niente di quel contorno 
ambientale con cui di solito 





immaginiamo i dinosauri. — Mi 
pare che dicesse proprio così. 
Non sempre afferravo i parolo- 
ni scientifici, per cui debbo 
contentarmi di quel che ricor- 
do. Ho controllato sul diziona- 
rio, e devo ammettere che 
nonostante tutto l’alcool che 
aveva ingurgitato la sua pro- 
nuncia non faceva un grinza. 

Fu forse questo a darci da 
pensare. Sembrava che se ne 
intendesse sul serio, tutta quel- 
la roba gli usciva di bocca con 
una tale naturalezza... 

— Era un periodo tardo — 
continuò — di sicuro il Creta- 
ceo. I dinosauri erano già in 
via di estinzione, tutti quanti 
salvo quelli piccoli, con le loro 
cinture di metallo e le armi. 

Vidi letteralmente il naso di 
Joe affondare nella birra quan- 
do il professore pronunciò 
queste parole con una certa 
malinconia. 

— Quali piccoli? — strillò 
Joe come un matto. — Quali 
cinture di metallo e quali ar- 
mi? 

il professore lo guardò per 
un secondo prima di tornare a 
scivolare nel nulla. — C'erano 
dei piccoli rettili alti poco più 
di un metro che se ne stavano 
ritti sulle zampe posteriori ap- 
poggiandosi sulla coda spessa, 
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e avevano delle braccine con le 
dita in fondo. È tenevano af- 
fibbiate intorno alla vita delle 
cinture di metallo da cui pen- 
devano le armi... ma non di 
quelle che sparano pallottole. 
Frano proiettori di energia. 

— Erano cosa? — chiesi. — 
E dite, tutto questo quando 
avveniva? Milioni di anni fa? 

— Sissignore — disse lui. — 
Frano rettili. Avevano scaglie 
ed erano sprovvisti di palpebre 
e probabilmente deponevano 
uova. Ma disponevano di armi 
a energia. Ce n’erano cinque. 
Mi furono addosso non appena 
uscii dalla macchina. Doveva- 
no essercene a milioni sulla 
Terra... milioni, sparsi dapper- 
tutto. A quel tempo dovevano 
essere loro i padroni del Crea- 
to. 


Credo che fu allora che Ray 
pensò di averlo preso in casta- 
gna, perché gli sì accese negli 
occhi quello sguardo che fa 
venire voglia di rompergli un 
boccale vuoto in testa. Vuoto 
perché sarebbe un peccato 
sprecare la birra. 

— Milioni, eh, professore? 
— disse. — E come la mettiamo 
con quei tizi che vanno in giro 
a cercare e dopo aver trovato 
un mucchio di vecchie ossa le 





mettono insieme e dicono che 
quelli erano i dinosauri? | 
musei sono pieni di quegli 
scheletri, no? Be’, non ne ho 
mai visto nessuno con una 
cintura di metallo. Se ce n’era- 
no a milioni, dove sono andati 
a finire? Dove sono le ossa? 

Il professore sospirò. Era un 
sospiro sincero, pieno di tri- 
stezza. Forse si stava rendendo 
conto solo allora che parlava a 
tre tizi în tuta, in un bar. O 
forse se ne infischiava. 

— Si trovano pochi fossili. 
Pensate a quanti animali visse- 
ro sulla Terra. Miliardi di mi- 
tardi. E pensate a quanto po- 
chi sono i fossili che trovia- 
mo... e quelle lucertole erano 
inteHigenti. Non dimenticate- 
lo. Non erano tipi da lasciarsi 
cogliere impreparati dal gelo o 
dalle inondazioni, e non cade- 
vano nei torrenti di lava, salvo 
che in caso di incidente. Pensa- 
te a quanti pochi uomini fossi- 
li abbiamo trovato... anche gli 
uomini scimmia subumani di 
un milione di anni fa. — 
Guardò il bicchiere mezzo pie- 
no, facendolo rigirare. — E poi 
cosa dimostrerebbero, i fossi- 
li? — continuò. — Le cinture 
di metallo sono state corrose e 
consumate dalla ruggine. Quel. 
le piccole lucertole erano ani- 
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mali a sangue caldo. Io lo so, 
ma non sarebbe possibile pro- 
varlo con qualche osso pietrifi- 


cato. Che diavolo! Fra un 
milione d’anni chi sarebbe in 
grado di dire com'era New 
York partendo da uno schele- 
tro umano? Esaminandone le 
ossa sareste in grado di distin- 
guere un essere umano da un 
gorilla e indovinare quale dei 
due costruì la bomba atomica 
e quale mangiava le banane 
allo z00? 

— Ehi— disse Joe che aveva 
molte corde .al suo arco. — 
Chiunque riuscirebbe a distin- 
guere uno scheletro umano da 
quello di un gorilla. L'uomo 
ha il cervello più grosso. 
Chiunque potrebbe dire chi 
dei due è il più intelligente. 

-- Davvero? — Il professore 
ridacchiava fra sé, come se 
tutto fosse talmente semplice 
e ovvio che era una vergogna 
starci a perdere su del tempo. 
— Voi giudicate tutto dal tipo 
di cervello che gli esseri umani 
sono riusciti a sviluppare col 
tempo. Ma l’evoluzione segue 
diverse strade. Gli uccelli vola- 
no in un modo, i pipistrelli in 
un altro. La vita è piena di 
trucchi che mette a disposizio- 
ne di tutti... Voi quanta parte 
di cervello credete di adopera- 
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re? Solo un quinto, sapete, 
secondo gli psicologi. E per 
quel che ne sanno loro, e ne 
sappiamo noi, l’ottanta per 
cento del cervello non serve a 
niente. Tutti lo fanno funzio- 
nare a basso regime, salvo for- 
se pochi nella storia. Leonardo 
da Vinci, per esempio. Archi- 
mede, Aristotele, Gauss, Ga- 
lois, Einstein... 

Non li avevo mai sentiti 
nominare, salvo Finstein, ma 
non dissi niente. Lui ne no- 
minò qualcun altro, ma io 
ricordo solo questi. Poi disse: 
— Quei piccoli rettili avevano 
cervelli minuscoli, forse grandi 
un quarto o anche meno del 
nostro, ma lo adoperavano tut- 
to... fino all’ultimo pezzetto. 
Dalle ossa non si può capirlo, 
ma erano intelligenti; intelli- 
genti come gli uomini. Ed era- 
no i padroni della Terra. 

A questo punto, Joe saltò 
su con un’obiezione che mi 
sembrò dovesse inchiodare il 
professore. Disse: — Sentite, 
professore, se quelle lucertole 
erano così in gamba, come mai 
non si lasciarono dietro nien- 
te? Dove sono le loro città, le 
loro case e tutti quegli altri 
ammennicoli che troviamo nel- 
le caverne come i coltelli di. 
pietra e così via? Diavolo, se 
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l’uomo dovesse sparire, pensa- 
te alla roba che si lascerebbe 
dietro. Non si potrebbe fare 
un chilometro senza imbattersi 
in una città, in una strada e 
così via... 


Ma il professore non era 
tipo da lasciarsi mettere con le 
spalle al muro. Anzi, senza 
fare una piega disse: — Voi 
continuate a giudicare le altre 
forme di vita secondo il metro 
umano. Noi costruiamo città, 
strade, aeroporti eccetera ecce- 
tera... e invece loro no. Loro 
seguivano altri sistemi. La loro 
vita aveva basi diverse dalle 
nostre. Non so cosa avessero al 
posto delle città e delle case 
perché era troppo diverso, esu- 
lava talmente dalla mia menta- 
lità che non ne afferravo il 
concetto. Ma le armi, ah, quel- 
le no. Quelle erano come le 
nostre. Strano, vero? Per quel- 
lo che ne so, è probabile che ci 
capiti tutti i giorni di inciam- 
pare nei loro resti senza che ce 
ne accorgiamo. 

Io cominciavo a essere stu- 
fo. Non c’era modo di coglier- 
lo in fallo. Più nol escogitava- 
mo obiezioni acute, più diven- 
tava acuto anche lui. 

— Sentite un po’ — dissi. — 
Come mai sapete tante cose? 


salle 





Siete vissuto insieme a quelle 
lucertole? Parlavano ingiese? 
Oppure voi sapevate la loro 
lingua? Dite qualche parola in 
lucertolesco. 

Credo che cominciassi a ve- 
derci un po’ rosso... sapete 


com'è. Un tizio ti racconta 
cose che non puoi credere 
tanto sono sballate e tu non 
hai modo di costringerlo a 
fargli ammettere che mente... 

Ma il professore si limitò a 
riempire con la massima calma 
il suo bicchiere e disse: — No, 
io non parlai e loro non parla- 
vano. Mi fissavano con 1 loro 
occhi freddi, duri, fissi, occhi 
di serpente, e sapevo cosa pen- 
savano e sapevo che loro sape- 
vano cosa pensavo io. Non 
chiedetemi come fosse possibi- 
le. Era così: questo è quanto. 
Sapevo che erano usciti a cac- 
cia e sapevo che non mi avreb- 
bero lasciato andare. 

Noi lo guardammo in silen- 
zio, finché Ray non gli do- 


mandò: — E allora? Come 
riusciste a squagliarvela? 
— Fu facile. In cima alla 


collina passò di corsa un ani- 
male. Era lungo un tre metri 
circa, stretto, e correva raso 
terra. Le lucertole si misero in 
agitazione. Sentivo arrivarmela 
a ondate. Pareva che si fossero 
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dimenticate di me da un mo- 
mento all’altro, e se ne andaro- 


no via. Io risalii sulla macchi- 
na, tornai: nel mio tempo e la 
distrussi. 

Un finale più moscio non 
.l’avevo mai sentito. Joe fece 
un verso con la gola. — Be’, e 
cosa ne è stato dei dinosauri? 

— Oh, non avete capito? 
Mi pareva abbastanza chiaro... 
Furono le piccole lucertole in- 
telligenti. Erano cacciatori per 
istinto e per scelta. La caccia 
era il loro unico passatempo. 
Non andavano a caccia per 
procurarsi il cibo, ma per di- 
vertirsi. 

— Ea questo modo spazza- 
rono via tutti i dinosauri dalla 
faccia della Terra? 

— Titti quelli che vivevano 
contemporaneamente a loro, è 
chiaro. Non lo credete possibi- 
le? Quanto tempo ci abbiamo 
messo, noi, per distruggere le 
mandrie di milioni di bisonti? 
Cos'è successo al dodo in po- 
chi anni? Se ci mettessimo a 


dargli la caccia sul serio, quan-- 


to credete che durerebbero an- 
cora i leoni, le tigri e le giraf- 
fe? Be’, all’epoca in cui vidi 
quelle lucertole, di selvaggina 
grossa ne era rimasta poca... 
| non c'erano rettili che superas- 
sero i cinque metri o giù di li. 
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Tutti scomparsi. Quei piccoli 
demoni davano la caccia con 
accanimento ai superstiti e 
probabilmente in cuor loro 
rimpiangevano i bei tempi an- 
dati.. 

Ci rimuginammo su in silen- 
zio guardando le bottiglie vuo- 
te. Tutti quei dinosauri grandi 
come case ammazzati dalle lu- 
certole con la pistola, così, per 
passatempo.. 

Poi Joe si chinò in avanti e 
chiese al professore scuotendo- 
lo amichevolmente per un 
braccio: — Ehi, dite un po, 
professore, se le cose sono 
andate a questo modo, dove 
sono finite le iucertole con la 
pistola? Non siete mai tornato 
indietro a vedere? 

Il professore alzò gli occhi 
con un'aria desolata, come se 


si fosse sperduto. 


— Non avete ancora capi- 
to? Cominciava già da allora. 
Glielo lessi negli occhi. La 
selvaggina grossa scarseggiava, 
e loro non avevano più modo 
di divertirsi... e così cosa vi 
aspettate che facessero? Si 
gettarono sull’altra selvaggina, 
quella più grossa e pericolosa . 
di tutte, e allora sì che si 
divertirono. È la caccia durò 
fino alla fine. 


Quale selvaggina? — 
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chiese Ray. Non ci era ancora 
arrivato, lui, mentre io e Joe 
avevamo capito. 

— Loro stessi — disse il 
professore. — Sterminati gli 
altri, cominciarono a uccidersi 
fra di loro, finché non ne 
rimase vivo nessuno. 

Noi tornammo a pensare a 
quei dinosauri grossi come ca- 
se fatti fuori dalle lucertole 
con la pistola. Poi pensammo 
alle iucertolette e a come ave- 
vano continuato a sparare an- 
che quando non potevano far- 
lo che contro i propri simili. 

— Povere stupide lucertole 
— disse Joe. 

— Già — disse Ray — pove- 
re pazze lucertole. 


Quello che successe poi ci 
fece venire i brividi, perché il 
professore si alzò di scatto con 
gli occhi che gli uscivano dalle 
orbite e gridò: — Maledetti 
cretini, cosa ve ne state qua a 
lacrimare sulla sorte dei rettili 
morti da milioni di anni? Essi 
erano le prime creature intelli- 
genti comparse sulla Terra e si 
estinsero. Chiuso, finito. Non 
ci sono più. Ma noi siamo la 
seconda forma di vita intelli- 
gente... e come diavolo credete 
che ci estingueremo, noi? 

Spinse via la sedia e si avviò 
alla porta. Ma prima di uscire 
si voltò e disse: — Povera 
stupida umanità! Avanti, 
piangete un po’ su questo! 


La storia, ahimè, sembra che abbia una morale, e infatti ter- 
mina scaraventando questa morale sulla testa del lettore. Il 
che non va bene. Le prediche dirette rovinano l’effetto. Se non 
siete capaci di resistere all’impulso di migliorare i vostri simili, 
fatelo almeno con mano leggera. 

Di tanto in tanto io dimentico questa ottima massima. “IH 
giorno dei cacciatori” fu scritto poco tempo dopo che l'Unione 
Sovietica aveva fatto esplodere la sua prima atomica. Fino allora 
era già stato abbastanza brutto sapere che gli Stati Uniti 
avrebbero potuto avere la tentazione di adoperare le atomiche, 
se erano abbastanza arrabbiati (come nel 1945), e adesso, per la 
prima volta, si presentava la possibilità di una vera guerra 
nucleare in cui tutte e due le parti potevano disporre di bombe 
atomiche. 

Ormai ci abbiamo fatto il callo e non ci pensiamo quasi più, 
ma nel 1950 moiti ritenevano che una guerra nucleare era 
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inevitabile, addirittura prossima. Io ero molto amareggiato, e 
questa amarezza traspare dal racconto. (A un quarto di secolo 
da quando lo scrissi, il suicidio deli’umanità continua a sembrare 
più probabile che mai, anche se per motivi diversi.) 

A proposito, anche “Il giorno dei cacciatori” è un racconto 
dialogato, e ha luogo in un bar. Le storie di Mulliner di 
Wodehouse, quelle ambientate nel Bar Gavagan da L. Sprague 


«de Camp e Fletcher Pratt, e quelle del Cervo Bianco di Clarke 


sono tutte ambientate in qualche bar, e io le ho lette e mi sono 
piaciute. 

Fra quindi inevitabile che prima o poi scrivessi un racconto 
dialogato ambientato in un bar. Il guaio è che non bevo e mi 
capita molto di rado di entrare in un bar, ragion per cui forse ho 
sbagliato tutto. 


Scoprii presto che il fatto di vivere a Boston non ostacolava la 
mia carriera letteraria. {In effetti niente l’ha mai ostacolata, a 
parte le ricerche per conseguire. il dottorato, su cui dovetti 
concentrarmi nel 1947.) 

Dopo due mesi in un appartamentino in subaffitto (di tipo 
extra squallido) vicino alla scuola, traslocammo nei sobborghi, 
se vogliamo chiamarli così. Né io né mia moglie sapevamo 
guidare quando andammo a Boston, ragion per cui dovevamo 
trovare una casa vicina a una linea di autobus. Ne trovammo una 
nella zona un po’ decaduta di Somerville, una specie di attico 
primitivo incredibilmente torrido d’estate. 

Là scrissi il mio secondo romanzo “The Stars like Dust” (“Il 
tiranno dei mondi”) e sempre in quel periodo, esattamente nel 
1950, una piccola casa editrice, la Gnome Press, pubblicò una 
collezione dei miei racconti dei robots positronici. ‘“Io, Robot” 
e, nel 1951, la prima parte delle mie ‘‘Foundation stories” col 
titolo “Foundation” (‘*Cronache deila Galassia”). 

Nel 1950 imparai a guidare, e nel 1951 ci nacque anche un 
figlio, cosa che ci sorprese perché dopo nove anni di matrimonio 
eravamo ormai dell’idea di essere destinati a non avere bambini. 
Verso la fine del 1950 invece si scoprì che la spiegazione di 
alcune strane manifestazioni fisiologiche di mia moglie andava- 
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no addebitate al fatto che era incinta. La prima persona che lo 
aveva intuito fu, ricordo, Evelyn Gold (allora moglie di Horace 
Gold). Io risi e dissi ‘no, no”, e invece era sì, sì, e David nacque 
il 20 agosto 1951. 

Poiché ero diventato uno scrittore prolifico e avevo anche 
preso l’avvio nella direzione delle automobili e della prole, ero 
disposto a tutto e cominciai ad accettare qualsiasi impegno. 

Fra le molte riviste di fantascienza che uscivano nel 1950 
c'era per esempio ‘Marvel Science Fiction”. Era la reincarnazio- 
ne di una precedente “Marvel” che aveva pubblicato nove 
numeri fra il 1938 e il 1941 e che si era specializzata in racconti . 
che calcavano la mano sul sesso in modo anche piuttosto 
assurdo. 

Dopo che “Marvel” risorse nel 1950 (durò solo altri cinque o 
sel numeri) mi chiesero di scrivere un racconto. Avrei potuto 
ricordare il genere di storie che aveva pubblicato e rifiutare, ma 
mi era venuto in mente un racconto che proprio non potevo 
fare a meno di scrivere, dal momento che, come tutti sanno, 
sono un incorreggibile freddurista. 

La storia era “Shah Guido G.”, “Scià Guido G.”, e comparve 
nel numero di ‘Marvel’ del novembre 1951. 








SCIÀ GUIDO G. 


Una volta all’anno, Philo Plat 
tornava sulla scena del suo 
delitto. Era una forma di peni- 
tenza. Tutti gli anniversari si 
arrampicava sulla cresta inari- 
dita e lasciava spaziare lo 
sguardo sui chilometri e chilo- 
metri di metallo sventrato, ce- 
mento e ossa. 

Fra una desolazione. ] rotta- 
mi metallici erano lucidi, non 
intaccati dalla ruggine, e le 
loro punte seghettate si ergeva- 
no in un’inutile sfida. Laggiù si 
trovavano gli scheletri degli 
uomini, donne e bambini di 
tutte le età morti a migliaia. Le 
loro orbite vuote lo fissava- 
no. 

Il fetore era scomparso da 
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tempo nel deserto e le lucerto- 
le badavano indisturbate agli 
affari loro. Nessuno si accosta- 
va al cimitero recintato dove 
quel che restava dei cadaveri 
giaceva nel cratere scavato in 
seguito alla caduta. 

Solo Plat ci andava. Ci tor- 
nava tutti gli anni e portava 
sempre con sé la sua medaglia 
d’oro, come se volesse tener 
lontano il malocchio. La tene- 
va appesa al collo, mentre so- 
stava sull’orlo. Sulla medaglia 
c'era una semplice incisione: 
“AI Liberatore”. 

Quella volta, lo accompa- 
gnava Fulton. Fulton, una vol- 
ta, era stato un Inferiore, pri- 
ma del disastro, ai tempi in cui 


esistevano Superiori e Inferio- 
ri. 

— Mi stupisce di vederti ve- 
nire sempre qui, Plat — disse 
Fulton. 1 

— Non posso farne a meno 
— rispose Piat. — Sai che il 
fracasso al momento dell’urto 
fu sentito per centinaia e cen- 
tinaia di chilometri e fu regi- 
strato dai sismografi di tutto il 
mondo. La mia nave si trovava 
proprio qui sopra e le onde 
d’urto la fecero sbandare di 
parecchi chilometri, tuttavia 
quel che ricordo, in fatto di 
rumori, fu il coro di urli prima 
che Atlantide cominciasse a 
precipitare. 

— Era necessario. 

.— Parole — sospirò Plat. — 
C'erano dei bambini e degli 
uomini innocenti, a bordo. 

— Nessuno è innocente. 

— Nemmeno io. Dovevo es- 
sere proprio io il carnefice? 

— Qualcuno doveva farlo — 
insistette deciso Fulton. 
Pensa a com'è oggi il mondo, 
venticinque anni dopo. La de- 
mocrazia ristabilita, l’istruzio- 
ne alla portata di tutti come 
una volta, la scienza in pieno 
fervore di progresso. Due spe- 
dizioni sono già scese su Mar- 
te. ‘ 

— Lo so, lo so. Ma anche 
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quella era una civiltà. La chia- 
mavano Atlantide perché era 
un'isola che governava il mon- 
do. Fra un'isola nel cielo, non 
nel mare. Era contemporanea- 
mente una città e tutto il 
mondo, Fulton. Tu non hai 
mai visto il cristallo che la 
copriva e i suoi splendidi pa- 
lazzi. Era un gioiello inciso 
nella pietra e nel metallo. Era 
un sogno. 

— Etra la felicità concentra- 
ta distillata dal lavoro di mi- 
liardi di persone comuni che 
vivevano sulla Superficie. 

— Sì, hai ragione. E° vero, 
qualcuno doveva farlo. Ma po- 
teva andare diversamente, Ful- 
ton. Sai — si mise a sedere 
sulla dura pietra incrociando ie 
braccia sulle ginocchia e po- 


‘ sando il mento sulle mani — 


qualche volta penso a come 
doveva essere, una volta, quan- 
do sulla Terra esistevano le 
nazioni che si facevano guerra. 
Penso che miracolo deve essere 
sembrato alla gente quando le 
Nazioni Unite diventarono un 
vero governo mondiale, e quel. 
lo che Atlantide deve avere 
significato per loro. Fra una 
capitale che governava la Terra 
ma non ne faceva parte. Era 
un disco nero in cielo, capace 
di apparire in qualsiasi punto 





della Terra a qualsiasi altezza: 
non apparteneva a una nazio- 
ne, ma a tutto il pianeta; non 
era il prodotto dell’ingegno di 
una nazione, ma la prima gran- 
de conquista di tutta l’uma- 
nità... e poi, cosa diventò! 


— Andiamo? — disse Ful- 
ton. — Bisogna tornare alla 
nave prima che faccia buio. 

— Immagino che in un cer- 
to senso sia stato inevitabile — 
continuò Plat. — Non esiste 
una istituzione creata dall’uo- 
mo che non sia diventata un 
male incurabile. Forse, in epo- 
ca preistorica, lo stregone de- 
positario della saggezza della 
tribù si rivelò alla fine un 
ostacolo al progresso della 
tribù stessa. Nell'antica Roma, 
l’esercito cittadino... 

Fulton lo lasciava parlare. 
Fra una strana eco del passato, 
e.altri occhi si erano posati a 
quei tempi su di lui, in pazien- 
te attesa che finisse di parlare. 

— ... l’esercito cittadino che 
, difendeva i Romani dagli assa- 
litori, sia che venissero da Veio 
o da Cartagine, diventarono 
col tempo i pretoriani che 
vendettero il comando supre- 
mo ed esigevano tributi in 
tutto l'Impero. I Turchi crea- 
rono i giannizzeri come irresi- 
stibile avanguardia contro l’ 
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Furopa, e il Sultano finì schia- 
vo dei suol schiavi giannizzeri. 
I baroni dell’Europa medievale 
proteggevano i servi contro i 
Normanni e i Magiari, poi so- 
pravvissero per altri seicento 
annì come aristocrazia parassi- 
ta che non serviva a niente. 

Plat si accorse della pazien- 
za che traspariva dagli occhi di 
Fulton, e disse: — Non capi- 
sci? 


‘Un tecnico si fece coraggio 
e disse: — Col vostro permesso, 
dobbiamo metterci al lavoro. 

— Fate pure. 

Il tecnico era dispiaciuto. Il 
Superiore era strambo, ma pie- 
no di buone intenzioni. Sebbe- 
ne dicesse un mucchio di cose 
senza senso,. sì interessava alle 
loro famiglie, diceva loro paro- 
le gentili e li complimentava 
dicendo che il loro lavoro li 
rendeva migliori dei Superiori. 

— Vedete — spiegò il tecni 
co — sta per arrivare un altro 
carico di acciaio e granito per 
il nuovo teatro e dobbiamo 
regolare la distribuzione dell’ 
energia. Éd è sempre più diffi- 
cile riuscirci. I Superiori non 
vogliono darci ascolto. 

— Èra proprio questo che 
volevo dire: dovete obbligarli a 
darvi ascolto. 





Ma loro si limitarono a guar- 
darlo, e fu in quel momento 
che un’idea s’insinuò pian pia- 
. no nella mente di Plat, senza 
che lui se ne rendesse conto. 


Leo Spinney lo aspettava al 
livello di cristallo. Aveva la 
stessa età di Plat, ma era più 
alto e molto più bello. Plat 
aveva la faccia smunta, gli oc- 
chi azzurro porcellana, e non 
sorrideva mai. Spinney aveva il 
naso dritto e un palio di occhi 
bruni che sorridevano sempre. 

— Perderemo i giochi — dis- 
se Spinney. 

— Ti prego, Leo, non ho 
voglia di andarci. 


— Ancora coi tecnici? Per- . 


ché sprechi così il tempo? 

— Lavorano e io li rispetto 
— disse Plat. — Che diritto 
abbiamo, noi, di starcene in 
ozio? 

— Perché chiederselo, dal 
momento che per noi va bene 
così? 

— Se non ce lo chiediamo 
noi, lo farà qualcun altro, pri- 
ma o pol. 

— Prima o poi, ma non 
certo oggi. È, a esser sinceri, ti 
dico che sarebbe meglio se tu 
venissi. Il Sekjen ha già notato 
che tu non assisti mai ai gio- 
chi, ed è irritato. Io sono del 


parere che qualcuno gli ha 
riferito dei tuoi colioqui coi 
tecnici e delle tue visite alla 
Superficie. Forse pensa che tu 
sia in combutta con gli Inferio- 
ri. 


Spinney rise di cuore tanto 
questa ipotesi gli pareva assur- 
da, ma Plat non aprì bocca. 
Pensava che sarebbe stato un 
bene se si fossero avvicinati di 
più agli Inferiori, li avessero 
ascoltati, avessero cercato di 
capirli. Atlantide aveva le sue 
armi e i suoi battaglioni di 
Onde, ma forse un giorno a- 
vrebbe imparato a sue spese 
che non bastavano. Non sareb- 
bero bastati a salvare il Sekjen. 

Il Sekjen! Solo questa pa- 
rola dava la nausea a Plat. Era 
una contrazione di “Segretario 
Generale delle Nazioni Unite”, 
carica che fino a duecento 
anni prima era stata elettiva e 
onoraria. Adesso invece un uo- 
mo dello stampo di Guido 
Garshthavastra la copriva solo 
in virtù del fatto di esser figlio 
del suo altrettanto inetto pa- 
dre. 

“Guido G.”, così lo chiama- 
vano gli Inferiori sulla Superfi- 
cie, oppure, con altrettanta 
amarezza, “Scià Guido G.” 
perché scià un tempo era sta- 
to il titolo di dispotici sovrani 
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orientali. Gli Inferiori lo valu- 
tavano per quello che era. Plat 
avrebbe voluto dirlo a Spin- 
ney, ma non era ancora il 
momento giusto. 


I giochi veri e propri si 
svolgevano nella stratosfera, 
un centinaio di chilometri al di 
sopra di Atlantide, che a sua 
volta si trovava a venticinque 
chilometri sopra il livello del 
mare. L'enorme anfiteatro era 
gremito, e tutti gli occhi fissa- 
vano il globo luminoso che 
campeggiava al centro dell’are- 
na. Su quel globo comparivano 
i simboli colorati e luminosi 
che rappresentavano le navi 
monoposto partecipanti ai 
giochi. Le scintille riproduce- 
vano esattamente, in miniatu- 
ra, i movimenti delle navi. 

Quando Plat e Spinney rag- 
giunsero i loro posti, i giochi 
erano appena cominciati. | 
puntini colorati si spostavano 
già sul globo, avventandosi |’ 
uno contro l’altro, virando, 
evitandosi, schivando gli attac- 
chi. 

Su un ampio tabellone veni- 
vano riportati i progressi dello 
scontro, mediante simboli che 
Plat non capiva. Le navi appar- 
tenevano a due diverse flotte 
e, a seconda delle mosse vitto- 
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riose dell'una o dell’altra, si 
alzavano evviva o ululati dai 
diversi settori dello stadio. 

Sulla più alta gradinata, pro- 
tetto da un baldacchino, stava 
il Sekjen, colui che gli Inferiori 
chiamavano Scià Guido G. Plat 
riusciva appena a scorgerlo, ma 
distingueva bene il piccolo glo- 
bo, identico a quello posto al 
centro dell’arena, che Guido 
G. aveva davanti per poter 
seguire con più comodità lo 
svolgimento dei giochi. 

Plat, da parte sua, vi assiste- 
va per la prima volta. Non 
conosceva le regole, non ap- 
prezzava le finezze e non capi- 
va il perché degli applausi e 
delle urla. Sapeva però che i 
puntini luminosi rappresenta- 
vano altrettante navi spaziali e 
che le scie abbaglianti che sca- 
turivano di frequente da essi 
erano la riproduzione dei raggi 
di energia che, cento chilome- 
tri più in alto, erano vere e 
proprie radiazioni mortali ato- 
miche. Ogni volta che scaturi- 
va un raggio la folla acclamava, 
per poi mandare un gemito di 
delusione se il raggio non ave- 
va colpito il bersaglio. 

Poi vi fu un vero e proprio 
boato, e tutti, Sekjen compre- 
so, balzarono in piedi. Uno dei 
‘punti colorati era stato colpito 


e stava precipitando in lenta 
spirale. Cento chilometri più 
in alto una vera astronave sta- 
va precipitando attraverso gli 
strati sempre più densi dell’at- 
mosfera che l’avrebbe arroven- 
tata facendo consumare la le- 
ga di magnesio appositamente 
scelta, di cui era composto lo 
scafo, fino a ridurla in polvere 
innocua prima di arrivare a 
toccare la superficie terrestre. 

Plat si voltò dicendo: — Me 
ne vado, Spinney. 

L'altro, che prendeva ap- 
punti su una scheda, stava 
dicendo: — Questa settimana i 
Verdi hanno perso cinque na- 
vi. Non bastano. Ce ne occor- 
rono di più — e si mise a urlare 
selvaggiamente: — Ancora un’ 
altra! 

Il pubblico raccolse il grido 
e lo ripeté scandendolo. 

— A bordo di quella nave 
c'era un uomo, che è morto — 
disse Plat. 

— Ma sicuro. Ed era anche 
— uno dei Verdi migliori. E° sta- 
to un colpo magnifico. 

— Ma ti rendi conto che è 
morto un uomo? 

— Sono degli Inferiori. Per- 
ché te la prendi tanto? 

Plat si aprì lentamente un 
varco tra la folla. Pochi gli 
badarono perché il grande glo- 


bo avvinceva l’attenzione di 
tutti. Fra i clamori del pubbli- 
co si faceva largo a tratti un’ 
ondata di musica melodiosa. 
Quando uscì dallo stadio, Plat 
sentì prorompere un grido 
esultante, e rabbrividi. 


Camminò per un paio di 
chilometri, poi si fermò. 

All'estremità dei raggi dia- 
magnetici ondeggiavano pesan- 
ti travi d’acciaio e l’aria profu- 
mata di Atlantide era profana- 
ta da grida e imprecazioni con 
accento Inferiore. 

Era in corso la costruzione 
di un nuovo edificio. Duecen- 
to anni prima, quando Atlanti- 
de era diventata la sede effetti- 
va del governo, la sua linea 
architettonica era semplice,’ 
funzionale, gli spazi ampi. Ma 
dopo di allora si era continua- 
to a costruire a capriccio. Il 
tetto di cristallo era stato sol- 
levato più volte nel corso di 
quei due secoli e ogni volta il 
suo spessore era aumentato in 
modo che Atlantide potesse 
salire con maggiore sicurezza 
sempre più in alto, sopportan- 
do senza danni l'impatto delle 
piccole meteoriti che l’atmo- 
sfera rarefatta non riusciva a 
bruciare. 

E a mano a mano che Atlan- 
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tide diventava più bella e più 
inutile, un numero sempre più 
grande di Superiori affidava ai 
sottoposti la direzione delie 
fabbriche o l’amministrazione 
delle proprietà terriere e pren- 
deva dimora stabile nell’Isola 
del Cielo. E tutto diventava 
più grande, più complesso, più 
elaborato. i 

Ora stavano costruendo un 
altro edificio. 

Una squadra di Onde (1) 
montava la guardia, sull’atten- 
ti. Le Onde erano le donne (se 
‘così si potevano definire, pen- 
sava amaramente Plat) che un 
tempo espletavano mansioni 
ausiliarie, quando la Terra era 
divisa in nazioni e ogni nazio- 
ne aveva un suo esercito. Ma 
col tempo le Onde erano di- 
ventate soldati di prima linea. 

Plat sapeva che la scelta non 
era stata fatta a caso: le don- 
ne opportunamente addestrate 
sono più fanatiche, più obbe- 
dienti, meno propense ai dub- 
bi e alla ribellione degli uomi 
ni. 

Nei cantieri erano sempre 
presenti in quanto le costru- 


(1) Wave, letteralmente: onda, era 
la sigla delle ausiliarie inglesi duran- 
te la seconda guerra mondiale. 
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zioni venivano affidate agli In- 
feriori, e su Atlantide gli Infe- 
riori dovevano essere tenuti 
d’occhio, come quelli che abi- 
tavano sulla Superficie andava- 
no sottomessi. Solo nel corso 
degli ultimi cinquant'anni le 
postazioni di artiglieria atomi- 
ca a lunga portata che gremiva- 
no la parte inferiore di Atlanti 
de erano state raddoppiate e 
triplicate. 

Pliat osservò la grossa trave 
che veniva abbassata lentamen- . 
te, mentre due uomini gridava- 
no ordini perché fosse sistema- 
ta nel punto giusto. Fra non 
molto non ci sarebbe stata più 
una sola area edificabile su 
Atlantide. 

L’idea che gli aveva solleti- 
cato la mente qualche ora pri- 
ma fece capolino a: livello di 
coscienza. 

Plat arricciò il naso e dilatò 
le narici aspirando l’odore di 
olio e di macchine. Più degli 
altri Superiori, che avevano 
l’odorato ottuso dall’eccessivo 
uso di profumi, lui riusciva a 
distinguere i diversi odori. Fra 
stato sulla Superficie e ricorda- 
va il pungente profumo dei 
prati in fiore e l’acre sentore 
dei fumi industriali. 

— Sto pensando di farmi 
costruire una casa nuova, e 
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vorrei da voi un consiglio sulla 
zona migliore dove sistemarla 
— disse a un tecnico. 

Stupito e grato, il tecnico 
rispose: — Sono lusingato, Su- 
periore. Ma sta diventando 
molto difficile distribuire 1’ 
energia disponibile. 

— Proprio per questo mi 
sono rivolto a voi. 

Parlarono a lungo. Plat fece 
numerose domande e quando 
tornò al livello di cristallo la 
sua mente era un groviglio di 
congetture. Passarono due 
giorni di dubbi angosciosi. Poi 
gli tornò alla mente il punto 
luminoso che scendeva a vite, 
e Spinney che diceva: — Sono 
degli Inferiori. 

Allora si decise e chiese 
udienza al Sekjen. 


La voce strascicata del Se- 
kjen accentuava la noia che lui 
non si curava di nascondere. -- 
I Plat sono un'ottima famiglia 
— disse — però tu ti diverti coi 
tecnici. Mi dicono che li tratti 
da pari a pari. Spero che non 
sia necessario ricordarti che le 
tue proprietà sulla Superficie 
richiedono la tua presenza. 

Queste parole equivalevano 
a un esilio da Atlantide, e Plat 
lo sapeva bene. 

— E’ necessario sorvegliare i 


tecnici, sire — disse. — Sono 
degli Inferiori. 

— Di questo è già incaricata 
la Comandante delle Onde — 
ribatté accigliato il Sekjen. 

-- Sono certo che fa del suo 
meglio, sire, ma io mi sono 
fatto degli amici fra i tecnici. 
Non sono gente di cui ci si 
possa fidare. Per quale altro 
motivo se non per il bene di. 
Atlantide mi abbasserei a par- 
lare con loro? 

Il. Sekjen lo ascoltava, dap- 
prima dubbioso, poi con un’e- 
spressione impaurita sul viso 
flaccido. — Li farò arrestare... 
— mormorò. 

— E’ meglio non precipitare 
le cose, sire — obiettò Plat. — 
Per il momento non possiamo 
fare a meno di loro perché 
nessuno di noi è capace di 
fabbricare te armi e gli antigra- 
vitazionali. Sarebbe meglio, in- 
vece, non offrir loro alcun 
motivo di malcontento. Fra un 
paio di settimane sarà inaugu- 
rato il nuovo teatro con giochi 
e festeggiamenti. 

— Edé allora che intendo- 
no agire? 

— Non ne sono ancora cer- 
to, sire, ma per quel poco che 
so, vi consiglierei di far trasfe- 
rire su Atlantide un battaglio- 
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ne di Onde. Segretamente, è 
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sottinteso, e all’ultimo mo- 
mento, così i ribelli non avran- 
no il tempo di modificare i 


loro progetti. Dovranno agire. . . 


Altrimenti, se perderanno l’oc- 
casione propizia, non potran- 
no più farlo. Nel frattempo ic 
cercherò di informarmi me- 
glio. Per il momento non ne 
farei parola con nessuno per- 
ché se i tecnici venissero a 
sapere che siamo al corrente di 
qualcosa, la situazione potreb- 
be precipitare. 

Il Sekjen ci pensò su, col 
mento fra le mani ingioiellate, 
e si convinse che Plat gli aveva 
detto la verità. 

Scià Guido G., pensò Philo 
Plat. Passerai alla storia come 
Scià Guido G. 


Phito Plat osservava di lon- 
tano la folla che animava con 
la sua gaia spensieratezza le 
piazze di Atlantide. Era un 
bene che le strade fossero così 
affollate. Lui era riuscito ad 
allontanarsi con difficoltà da 
quella ressa. E appena appena 
in tempo, perché la Divisione 
delle Onde stava già incrocian- 
do nel cielo a bordo -delle 
astronavi. 

Adesso gli apparecchi stava- 
no manovrando per mettersi in 
posizione sopra l'enorme spa- 
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zioporto esterno di Atlantide, 
capace di accoglierle tutte con- 
temporaneamente. 

Gli incrociatori scendevano 
in verticale, mantenendo la 
formazione. Plat si voltò a 
dare una rapida occhiata alla 
città vera e propria. La folla si 
era calmata, osservando quella 
manovra non in programma € 
gli parve che mai tanti Supe- 
riori si trovassero insieme sull’ 
isola come quel giorno. Ebbe 
un breve attimo di ripensa- 
mento... avrebbe fatto ancora 
in tempo ad avvettire... Ma 
mentre questo pensiero lo sfio- 
rava, sapeva che non era possi- 
bile. Gli incrociatori stavano 
calando in picchiata. Doveva 
affrettarsi se voleva fare in 
tempo a salire a bordo sulla 
sua piccola nave spaziale. Men- 
tre afferrava i comandi, ancora 
a corto di fiato, si chiese se i 
suoi amici sulla Superficie 
avessero ricevuto il suo mes- 
saggio del giorno precedente, e 
soprattutto se ci avessero cre- 
duto. Se non avessero agito 
con la necessaria rapidità, 1 
Superiori avrebbero fatto in 
tempo a riaversi dal primo 
colpo, per quanto disastroso 
potesse riuscire. 

Aveva già decollato quando 
le Onde atterrarono... settemi- 





lacinquecento astronavi a for- 
ma di goccia coprirono come 
una rete l’aeroporto. Plat prese 
quota, continuando a guarda- 
re. 

E all’improvviso Atlantide si 
spense come una candela su 
cui si fosse posata una mano 
gigantesca. Un attimo prima 
era tutto uno sfavillio di luci 
che si diffondevano per chilo- 
‘ metri e chilometri intorno, un 
attimo dopo era una massa 
nera sullo sfondo nero. 
| Alle orecchie di Plat le mi 
gliaia di grida si fusero in un 
unico, acuto, stridente gemito 
di paura. Le vibrazioni susse- 
guenti all'impatto di Atlantide 
contro la Terra fecero dirotta- 
re la sua nave mandandola a 
piroettare lontano. 

Il gemito di terrore conti- 
nuava a risuonargli nelle orec- 
chie. 


Fulton guardava Plat. — L’ 
avete mai detto a nessuno? — 
chiese. 

Plat fece un cenno di dinie- 
po. 
Fulton riandò col pensiero 
agli avvenimenti di venticinque 
anni prima. — Naturalmente 
ricevemmo il vostro messaggio 
e, come sospettavate, stentam- 
mo a crederci. Molti temevano 





che si trattasse di una trappo- 
la, anche dopo che si era diffu- 
sa la notizia della Caduta. 
Ma... be’, ormai sono cose 
passate alla storia. I Superiori 
superstiti, quelli che erano sul- 
la Superficie, rimasero talmen- 
te demoralizzati che quando si 
ripresero per loro era ormai 
troppo tardi... Ma, ditemi — 
chiese con improvvisa curiosità 
— cosa faceste? Noi sospet- 
tammo sempre che aveste sa- 
botato le centrali dov'erano i 
generatori d’energia. 

— Lo so, ma la verità è 
molto meno romantica, Ful- 
ton. La gente preferisce crede- 
re alla leggenda. Non disillu- 
diamola. 

— Ma io posso sapere la 
verità? 

— Se vuoi. Come ti ho det- 
to, i Superiori continuavano a 
costruire, a costruire fino alla 
saturazione. Î raggi antigravita- 
zionali dovevano sopportare il 
peso degli edifici, degli arma- 
menti e di tutto quel guscio 
che li racchiudeva e che cresce- 
va col passare degli anni. Se i 
tecnici chiedevano motori più 
moderni e potenti, le loro ri- 
chieste venivano rifiutate per- 
ché i Superiori preferivano 
avere spazio e denaro a dispo- 
sizione per nuovi palazzi, e per 


41 








il fabbisogno del momento c° 
era energia sufficiente. Però, 


come dicevo, i tecnici erano 
arrivati al punto per cui la 
costruzione di un solo stabile 
costituiva un grave problema. 
Io li interrogai e scoprii che i 
margini di sicurezza erano li- 
mitatissimi. Aspettavano solo 
che fosse terminata la costru- 
zione del nuovo teatro per 
rinnovare le loro istanze. Non 
sapevano che, dietro la mia 
richiesta, Atlantide avrebbe 
dovuto sopportare all’improv- 
viso il peso di una divisione di 
Onde a bordo delle loro astro- 
navi. Settemilacinquecento a- 
stronavi armate di tutto pun- 
to! Quando le Onde atterraro- 


no aggiungendo al peso esi- 
stente altre duemila tonnellate 
abbondanti, l'energia antigravi- 
tazionale non bastò più. Ci fu 
un sovraccarico, i motori anda- 
rono in corto circuito e Atlan- 
tide si trasformò in un immen- 
so macigno sospeso a quindici 
chilometri dalla superficie ter- 


restre. È cosa può fare un 


macigno se non cadere? 

Plat si alzò, e i due si 
avviarono verso l’astronave. 

— Sai che c'è una fatalità 
nei nomi? — disse Fulton con 
un riso ingolato. 

— Come sarebbe a dire? 

— Per la seconda volta nella 
storia Atlantide è affondata 
sotto le Onde. 


. Adesso che avete letto il racconto, vi sarete accorti che tutta la 
narrazione era solo un pretesto per il gioco di parole finale, 
vero? Infatti un tale mi venne a dire con aria profondamente 


disgustata: — 


“Shah Guido G.” è un racconto a shaggy-dog (1). 


— Esatto — confermai — e se poi dividi il titolo in due parti 
invece che tre otterrai proprio shahgui dog, e così si dimostra che 


lo sapevo anch'io. 


In altre parole, anche il titolo è un gioco di parole. 


‘Con David in arrivo, non potevamo logicamente restare in 
quell’impossibile appartamento di Somerville, e poiché avevo 
imparato a guidare non eravamo più’ legati alle linee degli 


(1) Shaggy-dog, letteralmente: cane peloso, ha il senso figurato di una 
barzelletta: che non fa ridere e, per estensiorie, di racconto sciocco. 
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autobus e potevamo scegliere con maggiore libertà. Nella 
primavera del 1951 ci trasferimmo in un appartamento di 
Waltham, nel Massachusetts, che rispetto all’altro era infinita- 
mente migliore, sebbene anche lì facesse molto caldo d’estate. 

Nel soggiorno c'erano due piccole librerie a muro e fu così 
che cominciai a raccogliere 1 miei libri, in ordine cronologico. 
Nel tempo che rimasi in quell’appartamento raccolsi diciassette 
volumi. Quando uscì nei 1952 il mio testo di biochimica lo 
sistemai in libreria insieme agli altri, nello stesso ordine. Non 
ebbe un trattamento preferenziale. Non vedevo perché un testo 
scientifico dovesse ritenersi più rispettabile di un romanzo di 
fantascienza. 

Se mai avevo delle ambizioni, non ambivo alla rispettabilità. 
Il mio segreto desiderio era riuscire a scrivere storie comiche. 

Ma l’umorismo è una cosa molto particolare... non è possibile 
essere quasi divertenti, o un po’ divertenti, o passabilmente 
divertenti. O lo si è o non lo si è, non ci sono vie di mezzo. E di 
solito lo scrittore si crede divertente, mentre il lettore pensa il 
contrario. 

Naturalmente l'umorismo è una cosa che non si può prendere 
sottogamba, specie da parte di uno scrittore alie prime armi, 
non ancora ben pratico dei ferri del mestiere... E tuttavia quasi 
tutti gli scrittori esordienti cercano di farsi la mano con 
l'umorismo, convinti che sia facile far ridere. 

Io non costituivo un'eccezione. Dopo aver scritto quattro 
racconti, senza essere riuscito a venderne uno, sentivo che era 
il momento di scrivere una storia buffa. E lo feci. Scrissi “Ring 
around the Sun” (‘’Anello intorno al sole”) che riuscii poi a 
vendere e che fu in seguito incluso in “Asimov Story”. 

Non credo che fosse un gran successo, neanche allora. E non 
credo nemmeno che le altre storie umoristiche che scrissi poi, 
come ‘Christmas on Ganymede” (‘*Natale su Ganimede”) 
(anche quello in “Asimov Story”) e “Robot Al-76 Goes Astray” 
(“Il Robot scomparso’) compreso in (‘Il secondo libro dei 
Robot’’) fossero poi tanto divertenti. 

Riuscii a fare centro, almeno secondo il mio parere, del 
vostro non posso dire niente, solo nel 1952. Scrissi a quell’epoca 
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_ due racconti: “Button, Button” (“La pergamena”) e “The 
- Monkeys Finger” (‘Il dito della scimmia”), riusciti in pieno. 
Scrivendoli non facevo che ridacchiare da solo, e riuscii a 
scaricarli a ‘‘Startling Stories”, dove comparvero in due numeri 
successivi, il primo nel gennaio e il secondo nel febbraio 1953. 
Gentile lettore, se tu non ll trovi divertenti, cerca di non 
farmelo sapere. Lasciami le mie illusioni. 





LA PERGAMENA 


Fu lo smoking a trarmi in 
inganno, e per qualche secon- 
do non lo riconobbi. Per me, 
non era che un possibile clien- 
te, 11 primo che aveva incrocia- 
to la mia strada in una settima- 
na... ed era bellissimo. 

Anche se portava lo smo- 
king alle nove e tre quarti di 
mattina era bellissimo. Dodici 
centimetri di polsi ossuti e 
venti di mani nocchiute conti- 
nuavano dove finiva la manica. 
Il bordo dei calzini e il fondo 
delle gambe dei calzoni non 
s'incontravano, ma era sempre 
bellissimo. 

Poi lo guardai in faccia e mi 
accorsi che non era un cliente. 
Fra mio zio Otto. La bellezza 


© 
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svanì. Come sempre, la faccia 
di mio zio Otto somigliava a 
quella di un bracco preso a 
calci nel sedere dal suo miglio- 
re amico. 

La mia reazione non fu mol- 
to originale. — Zio Otto! — 
dissi. 

Se lo vedeste, lo riconosce- 
reste anche voi. Quando la sua 
faccia comparve sulla coperti- 
na di “Time” cinque anni fa 
(doveva essere nel ’57 o nel 
°58) duecento lettori si affret- 
tarono a scrivere che non a- 
vrebbero mai dimenticato 
quella faccia. Parecchi aggiun- 
sero commenti in cui parlava- 
no di incubi. Se volete sapere 
per intero il nome di mio zio 
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Otto, è Otto Schlemmeimayer. 
Ma non saltate subito alle con- 
clusioni. E’ il fratello di mia 
madre. lo mi chiamo Smith. 

Luì disse: — Harry, ragazzo 
mio — e gemette. 

Interessante, ma non illumi- 
nante. — Perché lo smoking? 
— gli chiesi. 

E lui: + E’ a nolo. 

-— D'accordo. Ma perché lo 
porti di mattina? 

— E’ già mattina? — Si 
guardò distrattamente intorno, 
poi andò. alla finestra e guardò 
fuori. — | 

Questo è mio zio Otto 
Schlemmelmayer. 

L'’assicurai che era davvero 
‘mattina, e con uno sforzo lui 
dedusse di aver vagato tutta la 
notte per ie strade della città. 

Si tolse una manata di dita 
dalla fronte per dire: — Ma 
ero talmente sconvolto, Harry. 
Al banchetto... 


Le dita ondeggiarono per un, 


minuto € poi si unirono in un 
quarto dì pugno che calò sulla 
mia scrivania, bucandola. — 
Ma è la fine. D'ora in poi farò 
a modo mio. 

Mio zio Otto continua a 
ripeterlo fin da quando è co- 
minciato l'affare deli’‘‘Effetto 
Schlemmelmayer”. Forse vi 
stupirete. Forse penserete che 
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è stato l’Effetto Schlemmel- 
mayer a rendere famoso mio 
zio Otto. Be’, è proprio così. 

Scopri l’Effetto nel 1952 ed 
è probabile che in proposito 
voi ne sappiate quanto me. Per 
farla breve, inventò un relé di 
germanio fatto in modo da 


‘ essere sensibile alle onde del 


pensiero, o meglio, ai campi 
elettromagnetici delle cellule 
cerebrali. Lavorò per anni 
nell'intento di adattare il suo 
aggeggio a un flauto in modo 
da farlo suonare con l’esclusiva 
azione del pensiero. Era il suo 
amore, la sua vita, avrebbe 
rivoluzionato la musica. Tutti 
sarebbero stati capaci di suo- 
nare, non ci sarebbe stato bi- 
sogno né di abilità né di stu- 
dio... bastava pensare. 
Poi, cinque anni fa, quel 
giovanotto della Consolidated 
Arms, Stephen Wheland, mo- 
dificò l’Effetto Schlemmelma- 
yer, capovolgendolo. Ideò un 
campo di onde supersoniche 
capaci di attivare il cervello 
mediante un relé di germanio, 
friggerlo, e ammazzare qualsia- 
si topo a dieci metri di distan- 
za. È anche, come scoprirono 
in seguito, qualsiasi uomo. i 
Dopo di che, Wheland ebbe 
un premio di diecimila dollari 
e una promozione, mentre i 


maggiori azionisti della Conso- 
lidated Arms cominciarono ad 
ammucchiare milioni quando 
il governo comprò il brevetto e 
cominciò fare le ordinazioni. 

E zio Otto? Gli pubblicaro- 
no ia fotografia sul “Time”. 

Dopo di che chiunque gli 
fosse vicino, diciamo nel rag- 
gio di alcuni chilometri, non 
poté fare a meno di accorgersi 
quanto era incavolato. Qualcu- 
no pensò che lo fosse perché 
non aveva visto il becco di un 
quattrino, altri perché la sua 
scoperta era stata trasformata 
in uno strumento di morte. 

Niente di tutto questo! Si 
trattava del suo flauto! Que- 
sta era la vera spina della sua 
vita. Povero zio Otto. Lui ama- 
va il suo flauto. Se lo portava 
sempre appresso, pronto a 
dare dimostrazioni. Quando 
mangiava lo teneva su una 
sedia chiuso in un astuccio 
speciale, e quando dormiva lo 
deponeva ai piedi del letto. Le 
domeniche mattina, nei labo- 
ratori di fisica dell’università, 
erano impossibili a causa dei 
suoni prodotti dal flauto di 
mio zio Otto, che, sotto un 
imperfetto controllo mentale, 
si sforzava di emettere orripi- 
lanti musiche folcloristiche te- 
desche. 
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Purtroppo nessun fabbrican- 
te ne volle sapere. Non appena 
fu divulgata la notizia della sua 
esistenza, il sindacato dei mu- 
sicisti minacciò di ridurre al 
silenzio ogni minima nota; le 
industrie discografiche e simili 
chiamarono a raccolta i dipen- 
denti e li divisero in squadre 
pronte a entrare in azione; 
perfino il vecchio Pietro Fara- 
nini si grattò l’orecchio con la 
bacchetta e dichiarò ai giornali 
che l’arte stava per morire. 

Zio Otto non si riprese mai. 

Adesso stava dicendo: — Ie- 
ri nutrivo ancora qualche spe- 
ranza. La Consolidated infor- 
ma me che in mio onore un 
banchetto darà. Chissà, io a me 
dico. Forse essi il mio flauto 
compreranno. — Nei momenti 
di tensione, la sintassi di mio 
zio Otto tende a modellarsi su 
quella tedesca. 

Il quadro mi turbava. 

— Che idea — dissi. — Mi 
gliaia di flauti giganti nascosti 
qua e là in territorio nemico, 
che intonano a tutto spiano 
comunicati commerciali così 
idioti da... 

— Zitto! Zitto! — Miozio 
Otto calò di piatto la mano 
sulla scrivania col rimbombo 
di uno sparo, e il calendario di 
plastica sobbalzò per la paura 
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e cadde morto. — Da te anche 


sarcasmo? 
rispetto? 

— Scusami, zio Otto. 

— Allora stammi a sentire. 
Ho partecipato al banchetto e 
ho ascoltato i loro discorsi 
sull’Effetto Schlemmeimayer e 
a come influisce sulle facoltà 
mentali. Poi quando pensavo 
che avrebbero detto mio flaù- 
to comprare, questo mi hanno 
dato! 


Dove sta il tuo 


Prese un oggetto che pareva - 


una moneta d’oro da duemila 
dollari e melo tirò. Lo schivai. 


Se avesse colpito la finestra 


avrebbe fracassato il vetro e 


poi la testa di qualche passan- 
te. Per fortuna andò a sbattere 
contro il muro. Lo raccolsi. 
Dal peso non si poteva giudica- 
re se fosse d’oro o solo placca- 
to. Su un verso era inciso: 
“Premio Elias Bancroft Sud- 
ford” in lettere cubitali, e 
sull’altro: ‘Ai dottor Otto 
Schlemmelmayer per il suo 
contributo alla scienza”, in ca- 
ratteri piccolissimi. Dall’altra 
parte c’era un profilo, non 
certo quello dello zio Otto, 
infatti più che a un cane so- 
migliava a un maiale. 

— Questo — m’informò zio 
Otto — è Elias Bancroft Sud- 
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ford, presidente della Consoli- 


‘dated Arms. — Poi proseguì: — 


Ragion per cui, quando ho 
capito che non c’era altro, mi 
sono alzato, ho detto educata- 
mente: “Signori, che vi pigli 
un colpo secco” e me ne sono 
andato. I 

— È poi hai girovagato per 
tutta la notte — continuai per 
lui — e sei venuto qui senza 
cambiarti. Hai ancora lo smo- 
king. 

Mio zio Otto allungò un 
braccio, se lo guardò, e disse: 
— Lo smoking? | 

— Lo smoking! . — confer- 
mai. 

Le sue lunghe guance pen- 
dule si coprirono di chiazze 
rosse, e lui abbaiò: — Sono 
venuto qui per un motivo im- 
portantissimo e tu non fai che 
parlare dello smoking. Il mio 
unico nipote! 

Lasciai che si sfogasse. Mio 
zio Otto è il genio della fami- 
glia, perciò noialtri deficienti 
evitiamo di importunarlo a 
meno che non stia per cascare 
in una fogna o giù dalla fine- 
stra. 

— Allora cosa posso fare 
per te, zio? — dissi. 

Cercai di parlare con tono 
professionale, per stabilire un 


rapporto da avvocato a cliente. 








— Ho bisogno di denaro — 
disse Îui. 
Era venuto nel posto sba- 


gliato. — Zio, ora come ora, 
non ho... 

— Non te l'ho chiesto in 
prestito. 


Mi sentii meglio. 

— C'è un nuovo Effetto 
Schlemmelmayer — mi spiegò 
— migliore dell’altro. Questo 
non in giornali scientifici 10 
pubblico. Mia boccaccia chiusa 
io tengo. È’ tutto mio questo 
— parlando, dirigeva un’invisi- 
bile orchestra col polso ossu- 
to. — Da questo nuovo Effetto 
— prosegui — io denaro rica- 
verò, e una fabbrica di flauti io 
aprirò. 

— Bene — dissi, mentendo 
al pensiero della fabbrica. 

— Manon so come. 

— Male — dissi, pensando 
alla fabbrica e mentendo. 

— Il guaio mio è di avere 
una mente troppo brillante. 
Concepisco idee che la gente 
comune non capisce. Solo che 
non riesco a concepire il siste- 
ma di far quattrini, Harry. E 
un talento che mi manca. 

-- Male — dissi, senza men- 
tire. 

— Quindi mi rivolgo a te 
come avvocato. 

Mi lasciai cinicamente sfug- 


gire un risolino cinico. 

— Sono venuto da te — 
continuò — perché mi aiuti col 
tuo contorto, bugiardo, sfug- 
gente, disonesto cervello di av- 
vocato. 

Archiviai mentalmente gli 
aggettivi sotto l’elenco compli- 
menti inaspettati e dissi: — 
Anch’io ti voglio bene, zio 
Otto. 

Lui dovette afferrare il sar- 
casmo perché strillò, viola dal- 
la rabbia: — Non fare il perma- 
loso. Sii come me, paziente, 
comprensivo, accomodante, 
ottuso. Chi ti critica come 
uomo? Come uomo sei di 
un’onestà a tutta prova, ma 
come avvocato devi essere un 
imbroglione. E° una cosa noto- 
ra. 
Sospirai. L'Ordine degli Av- 
vocati mi aveva avvertito che 
sarei andato incontro a giorna- 
te come quella. 

— In che cosa consiste Il 
tuo nuovo Effetto, zio Otto? 
— chiesi. 

— Posso andare indietro nel 
tempo e riportare oggetti dal 
passato — disse. 

Reagli fulmineamente. Con 
la sinistra estrassi l’orologio dal 
taschino del gilè e lo consultai 
ansiosamente. Con la destra 
afferrai il telefono. 
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— Rene, zio — dissi giovial- 
mente — mi sono ricordato 
solo adesso di un appuntamen- 
to importante. Sono già molto 
in ritardo. Sarò sempre felice 
di vederti, ma adesso, se non ti 
dispiace, devo salutarti. Sì, si- 
gnore, per me è stato un vero 
piacere vedervi. Bene, buon- 
giorno. Sì, signore. 

Non riuscii a sollevare la 
cornetta. Cercavo di tirarla su, 
questo è vero, ma zio Otto 
aveva posato la mano sulla mia 
e la spingeva giù. Ho già detto 
che mio zio Otto faceva parte 
della squadra di lotta libera 
all’università di Heidelberg, nel 
°32? 

Mi prese delicatamente (se- 
condo lui) il gomito, e mi 
ritrovai in piedi senza aver 
fatto la minima fatica. 

— Nel mio iaboratorio subi- 
to andiamo — disse. 

Nel suo laboratorio subito 
andò. È poiché io non avevo 
un coltello né la voglia di 
farmi staccare un braccio, nel 
suo laboratorio pure io andai... 


Il laboratorio di mio zio 
Otto si trova in uno dei fabbri- 
cati universitari, in fondo a un 
corridoio, subito svoitato l’an- 
golo. Da quando l’Effetto 
Schiemmelmayer si era rivela- 
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to una faccenda grossa, mio 
zio è stato sollevato da tutto il 
lavoro scolastico e iasciato 
completamente a se stesso. Co- 
sa che il suo laboratorio rivela 
chiaramente. 

— Non tieni più la porta 
chiusa a chiave? — gli chiesi. 

Lui mi guardò con aria astu- 
ta arricciando il grosso naso. — 
E’ chiusa. Con un relé Schlem- 
melmayer. Io penso una parola 
e la porta si apre. Senza la 
parola, nessuno può entrare. 
Neanche il rettore. Neanche il 
portinaio. 

— Che cannonata, zio Ot- 
to! — esclamai eccitato. — 
Una serratura a pensiero po- 
trebbe... 

— An! Dovrei vendere il 
brevetto perché qualcun altro 
ricco diventasse? Dopo ieri 
sera? Mai. Fra poco tempo io 
ricco diventerò. 

Bisogna dire una cosa dello 
zio Otto. Non appartiene a 
quella categoria di persone con 
cui bisogna insistere e insistere 
prima di riuscire a fargli vedere 
uno spiraglio di luce. Con lui, 
sì sa in anticipo che non lo 
vedrà mal. 

Perciò cambiai argomento e 
chiesi: — E la macchina del 
tempo? 

Mio zio Otto è alto trenta 


centimetri più di me, pesa 
quindici chili più di me ed è 
forte come un bue. Quando mi 
mette le mani intorno al collo 
e comincia a scuotermi, la mia 
parte nella lotta si limita a 
diventare blu. 

Diventai blu. 

Lui disse: — Sss! 

Afferrai il concetto. 

Mi lasciò andare e aggiunse: 
— Nessuno sa niente del pro- 
getto X. Progetto X — ripeté 
scandendo. — Capisci? 

Annuii. Non potevo parlare 
con la laringe che cominciava 
appena a riprendersi. 

— Non ti chiedo di creder- 
mi sulla parola — disse lui. — 
Per te una dimostrazione io 
farò. 

Cercai di ‘non allontanarmi 
troppo dalla porta. 

— Hai un pezzo di carta 
con su seritto qualcosa di tua 
mano? — mi chiese. 

Frugai nelia tasca interna 
della giacca, dove tenevo un 
notes casomai mi capitasse un 
giorno o l’altro di scriverci su 
il nome di un cliente. 

Zio Otto disse: — Non far- 
melo vedere. Strappalo a pez- 
zettini e i pezzettini in questo 
lambicco metti. 

Strappai il foglio in cento- 
ventotto pezzi. 





Lui li 
cominciò a regolare manopole 
su... be’, su una macchina, a 
cui era attaccato una specie di 
vassoio da dentista in vetro 


OSsservò pensoso e 


opaco. 

Seguì un intervallo, poi lui 
disse: — Ah! — e io emisi un 
suono intraducibile. 

Circa cinque centimetri al di 
sopra del vassoio si librava un 
coso che pareva un pezzo di 
carta sfocato. Mentre lo guar- 
davo, il coso assunse contorni 
definiti e... oh, be’, perché 
tirarla tanto per le lunghe? 
Fra il mio notes. La mia scrit- 
tura. Perfettamente leggibile. 
Mia senz’ombra di dubbio. 

— Si può toccare? — Avevo 
la voce roca un po’ per la 
meraviglia, un po’ come conse- 
guenza dei sistemi di zio Otto 
per indurmi a mantenere un 
segreto. 

— No - disse lui, e passò la 
mano attraverso il foglio. La 
carta rimase intatta. — È’ solo 
un’immagine — spiegò — a un 
fuoco di un parabolcide qua- 
dridimensionale. L’altro fuoco 
è situato in un punto del 
tempo anteriore a quello in cui 
tu l’hai strappata. 

Anch'io ci feci passare attra- 
verso la mano. Non sentli nien- 
te. 





— E adesso sta’ a guardare 
— disse lui, Girò una manopola 
della macchina e l’immagine 
del foglio svanî. Poi prese un 
pizzico dal mucchio dei pez- 
zetti strappati, lo lasciò cadere 
in un portacenere e lo bruciò 
con un fiammifero. Buttò la 
cenere nel lavandino. Tornò a 
girare la manopola, e il foglio 
ricomparve, ma diverso. Gli 
. mancavano alcuni pezzi. 

— Quelli che hai bruciato? 
— domandai. 

— Sî. La macchina deve ri- 
salire nel tempo lungo gli iper- 
vettori delle molecole su cui è 
messa a fuoco. Se certe mole- 
cole sono neli’aria disperse... 
pfift! 

Mi venne un’idea. — E se tu 
avessi le ceneri di un documen- 
to? 

— Solo quelle molecole sa- 
rebbero riportate. 

-— Ma distribuite in modo 
tale da poter ricostruire il do- 
cumento distrutto? — insistei. 

— Hmmm. Forse. 

L’idea stava diventando 
sempre più eccitante. 

— Senti, zio Otto. Sai quan- 
to pagherebbe la polizia per 
una macchina come questa? 
Ci sarebbe una percentuale per 
l'avvocato... 

M’interruppi perché il modo 
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come si stava irrigidendo mi 
aveva allarmato. — Dicevi, zio 
Otto? — chiesi gentilmente. 

Se la prese con notevole 
calma. Quando parlò, gridava 
appena: — Sia detto una volta 
per tutte, nipote! Tutte le 
mie invenzioni io stesso d’ora 
in avanti sfrutterò. Prima bi- 
sogna che un capitale riesca a 
ottenere. Capitale da qualche 
parte che non sia sfruttamento 
altrui di idee mie. Dopo voglio 
una fabbrica che costruisca i 
miei flauti aprire. Questo viene 
prima di tutto. În seguito, 
molto molto dopo, coi guada- 
gni potrò una macchina per 
trasporti nel tempo costruire. 


‘Ma prima i miei flauti. Prima 


di tutto i miei flauti. Questa 
notte così ho giurato. Per l’ 
egoismo di pochi il mondo di 
grande musica è privato. Îl mio 
nome come assassino alla sto- 
ria passare deve? L’Effetto 
Schlemmelmayer un modo per 
friggere cervelli umani essere 
deve? © invece per bellissima 
musica alla mente portare? 
Grande, meravigliosa, eterna 
musica? 

Aveva alzato una mano in 
stile oratorio, tenendo l’altra 
dietro la schiena. Le finestre 
ronzavano vibrando all’eco 
delle sue parole. 


— Zio Otto, ti sentiranno — 
mi affrettai a dire. 

— E allora smettila di urla- 

— ribatté lui. 

— Ma senti — protestai — 
come pensi di ottenere il capi- 
tale iniziale se non vuoi sfrut- 
tare questa macchina? 

— Non ti ho ancora detto 
che posso far diventare reale 
un’immagine. Se un’iminagine 
di valore, che cosa succedereb- 
be? 

Finalmente qualcosa di pra- 
tico! — Sarebbe come dire... 
un documento perduto... ma- 
noscritti, prime edizioni... ro- 
ba simile? 

— Be’, no. C’è una condi- 


re! 


zione. Due condizioni. Tre 
condizioni. 
Aspettavo che finisse di 


contare, ma arrivato a tre smi- 
se. 

— E quali sarebbero queste 
condizioni? — domandai. 

— Primo — disse lui — devo 
tenere a fuoco l’oggetto del 
presente, altrimenti è impossi- 
bile localizzarlo nel passato. 

— Vuoi dire che non sei in 
grado di prendere una cosa che 
non hai sotto gli occhi? 

— Già. 

— In questo caso, le condi- 
zioni numero due e tre sono 
puramente accademiche. Ma di 





cosa si tratta, per pura curio- 
sità? 

— Posso riportare dal passa- 
to non più di un grammo di 
roba. 

Un grammo! 

— Come mai? Non disponi 
di energia sufficiente? 

— E’ un rapporto esponen- 
ziale inverso — sbuffò mio zio 
Otto. — Tutta l’energia dell’ 
universo più di due grammi al 
massimo non può sopporta- 
re. 

Il che non spiegava un bel 
niente. — E la terza? — do- 
mandai. 

— Be’... — esitava. — Più i 
due fuochi sono separati, più il 
legame è flessibile. Una certa 
lunghezza necessaria è prima 
che nel presente si possa tra- 
sportare. In altre parole di 
almeno centocinquant’anni nel 
passato risalire devo. 

— Capisco — dissi, anche se 
non era poi tanto vero. — 
Riassumiamo. — Cercai di dare 
alla mia voce un’intonazione 
avvocatesca: — Tu vuoi porta- 
re dal passato qualcosa che 
abbia un certo valore. Si deve 
trattare di una cosa che esiste 
e che tu puoi vedere, quindi 
non può trattarsi di un oggetto 
perduto, di valore storico o 
archeologico. Deve pesare un 
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grammo, quindi il diamante 
Cullinan o altre cose del gene- 
re sono escluse. Deve ave- 
re almeno centocinquant’anni, 
quindi non può essere un fran- 
cobollo raro. 

— Esatto — confermò mio 
zio Otto. — L'hai azzeccata. 

— Azzeccato cosa? — Ci 
meditai su un paio di secondi. 
— Non riesco a trovare niente. 
Be”, ti saluto, zio Otto. 

Non ero ‘sicuro di riuscirci, 
ma tentai di squagliarmela. 

Infatti non funzionò. Le 
mani di mio zio Otto mi cala- 
rono sulle spalle e io mi ritro- 
vai in punta di piedi a cinque 
centimetri da terra. 

— Mispiegazzi tutta la giac- 
ca, zio Otto. 

— Harold — disse lui. — Da 
avvocato a cliente, mi devi 


qualcosa di più di un semplice 


saluto. 

-— Non ho avuto l’anticipo 
— riuscli a gorgogliare. ll col- 
letto della camicia cominciava 
astringermi. 

Deglutii, e il primo bottone 
saltò. 

Lui ragionò: — Fra parenti 
l'anticipo è una formalità. Co- 
me cliente e come zio sei 
tenuto a un’assoluta lealtà nei 
miei confronti. E inoltre se 
non mi aiuti ti lego le gambe 
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intorno al collo e ti faccio 

rotolare come un pallone. 
Come avvocato sono sempre 

suscettibile alla logica. — Ce- 


.do. Mi arrendo. Hai vinto — 


dissi. 

Mi lasciò andare. 

Fu allora, e questa per me, 
quando ci ripenso, è la parte 
più incredibile della storia, che 
mi venne un’idea. 

Era una balena d’idea. Una 
cannonata: 

Quella che viene una volta 
sola nella vita. 

Non la esposi per esteso a zio 
Otto perché volevo pensarci su 
per qualche giorno. Gli dissi 
però cosa doveva fare. Gli dis- 
si che doveva andare a Wash- 
ington. 

Non mi fu tacile persuader- 
lo, ma d’altra parte, conoscen- 
do mio zio Otto, il sistema si 
finisce col trovarlo. 

Io trovai due biglietti da 
dieci dollari pietosamente ac- 
quattati nel mio portafogli e 
glieli diedi. 

— Farò un assegno per il 
biglietto del treno — dissi — e 
tu puoi tenerti questi venti 
dollari se risulterà che sono 
stato disonesto con te. 

Lo zio Otto ci pensò su. — 
Un pazzo per venti dollari 
rischiare tu non sei — ammise. 


E aveva ragione... 

Tornò dopo due giomi e 
rivelò qual era l’oggetto messo 
a fuoco. Dopo tutto si tratta 
di una cosa che tutti possono 
vedere. E’ sistemata dentro 
una teca a tenuta stagna piena 
di azoto, ma zio Otto sostene- 
va che questo non aveva im- 
portanza. E, una volta tornato 
in laboratorio, a quattrocento 
chilometri di distanza, la mes- 
sa a fuoco restava ancora accu- 
rata. 

Così almeno mi assicurò zio 
Otto. 

— Prima di agire ci restano 
ancora due cose — dissi. 

— Cosa cosa cosa? — saltò 
su lui prendendo l’‘aire”. 
Cosa cosa cosa? 

Da questo arguii che comin- 
ciava a preoccuparsi. — Sei 
sicuro — gli dissi — che se 
portiamo nel presente parte di 
un oggetto che esiste nel passa- 
to, quella parte non scompa- 
rirà dall’oggetto? 

Lo zio Otto fece crocchiare 
le sue grosse nocche e disse: — 
Noi creiamo materia nuova, 
non rubiamo materia vecchia. 
Altrimenti perché ci occorre- 
rebbe una così grande quantità 
di energia? 

Passai al secondo punto: — 
E a me quanto spetta? 


Forse non ci crederete, ma 
finora non avevamo parlato di 
denaro. 

Da parte mia può parere 
strano, quanto a mio zio Otto, 
be’, è logico. 

Torse la bocca in una imita- 
zione mal riuscita del sorriso 
affettuoso. — Ti spetta? Co- 
sa? 

— Il dieci per cento dei 
guadagni netti — spiegai. 

Lui allentò la mascella. — 
Ma a quanto ammonteranno i 
guadagni? 

— Circa centomila dollari. 
A te ne verranno novantami- 
la. 

— Novantamila... “Him- 
mel”! Allora cosa aspettia- 
mo? 

Si precipitò alla macchina e 
dopo meno di mezzo minuto 
al di sopra del vassoio da 
dentista fluttuava l’immagine 
di una pergamena. 

Era ricoperta da una scrittu- 
ra chiara e nitida, ben spaziata; 
pareva una di quelle imitazioni 
con cui sì compilano gli atte- 
stati di benemerenza. In fondo 
c'erano delle firme: una scritta 
in grande e cinquantacinque in 
piccolo. 

Che stranezza! Mi venne un 
nodo alla gola. Avevo visto un 
mucchio di riproduzioni, ma 
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quello era l’originale. La vera 
Dichiarazione d’Indipenden- 
za! 

-- Maledizione, ce l’hai fat- 
ta — dissi. 

— È i centomila? -- fece 
. mio zio Otto venendo al pun- 
to. 

Fra venuto il momento del- 
le spiegazioni. — Come vedi, 
zio — dissi — in fondo al 
documento ci sono delle fir- 
me. Sono i nomi dei grandi A- 
mericani, dei padri della Pa- 
tra, a cui tutti dobbiamo ri- 
spetto. Qualunque cosa li ri- 
guardi interessa tutti i veri 
Americani. 

— Bene — commentò zio 
Otto — ti accompagnerò suo- 
nando sul mio flauto “Stelle e 
Strisce”. 

Mi affrettai a ridere per 
dimostrargli quanto apprezzas- 
si il suo umorismo.. Se no, 
avrebbe anche potuto pensare 
.che lo prendessi sul serio... 
avete mai sentito mio zio Otto 
suonare ‘Stelle e Strisce” col 
suo flauto? 

— Mauno dei firmatari, che 
veniva dalla Georgia — conti- 
nuai — morì nel millesettecen- 
tosettantasette, l’anno dopo 
aver firmato la Dichiarazione. 
Non lasciò molto, ragion per 
cui una sua firma autentica ha 
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un enorme valore. Si chiamava 
Button Gwinnett. 

— E questo come ci aiuta a 
fare quattrini? -— chiese mio 
zio Otto con la mente sempre 
ancorata alle verità eterne 
dell’universo. 

— Qui — mi limitai a dirgli 
— C'è una vera, genuina, auten- 
tica firma di Button Gwinnett, 
proprio sotto la Dichiarazione 
di Indipendenza. 

Mio zio Otto fu ridotto al 
silenzio e, perché questo av- 
venga, vuol dire che qualcosa 
l’ha colpito sul serio. 

— Eccola lì all’estrema si- 
nistra insieme a quella degli 
altri due firmatari della Geor- 
gia — dissi — Lyman Hall e 
George Walton. Noterai che i 
nomi sono scritti vicinissimi 
uno all’altro sebbene ci sia 
molto spazio libero sopra e 
sotto. Anzi, la G di Gwinnett 
scende fin quasi a toccare il 
nome di Hall. Così non li 
divideremo, li prenderemo tut- 
ti. Puoi farlo? 

Avete mai visto un bracco 
con l’aria felice? Be’, mio zio 
Otto ne fece un'ottima Iimita- 
zione. 

Una chiazza di luce più for- 
te si concentrò sui nomi deli 
tre firmatari della Georgia. 

— Non l'ho mai provato, 





prima — disse in un soffio zio 
Otto. 

— Cosa! — strillai. Adesso 
me lo veniva a dire? 

-- Ci voleva troppa energia. 
Non volevo che l’università 
venisse a curiosare. Ma non 
devi stare a preoccuparti. | 
miei calcoli mai sbagliati essere 
possono. 

Io pregai in silenzio che i 
suoi calcoli sbagliati non fosse- 
ro. 

La luce diventò più vivida e 
si levò un ronzio che riempi 
col suo rumore roco tutto il 
laboratorio. 

Mio zio Otto girò una ma- 
nopola, poi un’altra, infine 
una terza. 


Vi ricordate quando - qual- 
che settimana fa - tutta la 
parte alta di Manhattan e il 
Bronx restarono senza corren- 
te elettrica per dodici ore per 
un'interruzione dovuta a un 
sovraccarico nella principale 
centrale di distribuzione? Non 
arriverò a dire che siamo stati 
noi, perché non voglio che mi 
facciano causa per danni. Dirò 
solo che l'elettricità venne a 
mancare quando zio Otto girò 
la terza manopola. 

Le luci del laboratorio si 
spensero e io mi ritrovai steso 


per terra con un assordante 
ronzio nelle orecchie. Mio zio 
mi stava sdraiato sopra. 

Ci rialzammo aiutandoci a 
vicenda, e zio Otto trovò una 
pila. 

— E’ saltata. E°’ saltata — 
esclamò angosciato. — La mia 
macchina in rovina è. Un rot- 
tame diventata è. 

— Male firme? — gli gridai. 
— Sei riuscito a ottenerle? 

Lui interruppe a metà un 
gemito. — Non ho guardato. 

Guardò, e io chiusi gli oc- 
chi. Non è facile guardare cen- 
tomila dollari che scompaio- 
no. 
Lui gridò: — Ah, ah! — e io 
riaprii gli occhi. Stringeva in 
mano un pezzo di pergamena 


di circa cinque centimetri di 


lato, su cui campeggiavano tre 
firme. 

Quella più in basso era la 
firma di Button Gwinnett. 

Ora, badate bene che la 
firma era assolutamente auten- 
tica. Non era falsa. In tutta 
l'operazione di trasporto non 
c’era un atomo di falsificazio- 
ne. Voglio che questo sia ben 
chiaro. Sul palmo della mano- 
na di mio zio Otto c'era la 
firma tracciata dalla mano 
georgiana di Button Gwinnett 
sull’autentica pergamena dell’ 
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autenticissima. originale 
chiarazione d’Indipendenza. 


Decidemmo che mio zio Ot- 
to sarebbe. andato a Washing- 
ton col frammento di perga- 
mena. lo non ero adatto allo 
scopo. Éro avvocato e solo per 
questo ci si poteva aspettare 
che sapessi troppo. Lui invece 
era un genio scientifico e nes- 
suno si aspettava che sapesse 
qualcosa. 

E poi chi poteva sospettare 
del dottor Otto Schlemmelma- 
yer, uomo di provata one- 
stà? 

Ci mettemmo una settimana 
a combinare la storia. Io com- 
prai apposta un libro, una vec- 
chia storia della Georgia colo- 
niale, in un negozio di libri 
usati. Mio zio Otto l’avrebbe 
portato con sé asserendo di 
aver trovato un documento fra 
le sue pagine, una lettera al 
Congresso Continentale a no- 
me delio Stato di Georgia. Lui 
non ci aveva badato più che 
tanto e l’aveva bruciata su un 
becco Bunsen. Perché uno 
scienziato dovrebbe interessar- 
si a una vecchia lettera dimen- 
ticata in un libro? Ma poi si 
era accorto che bruciando 
mandava un odore strano e si 
consumava molto lentamente. 
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Aveva spento le fiamme, riu- 
scendo a salvare solo il pezzet- 
to con le firme. Le aveva 
esaminate attentamente e il 
nome di Button Gwinnett'gli 
aveva ridestato una vaga eco 
nella memoria. 

lo bruciai i bordi della per- 
gamena in modo da suffragare 
il racconto. Il nome di George 
Walton risultò un po’ strina- 
to. 

— Così sembrerà più reali- 
stica — spiegai. — Naturalmen- 
te una firma sola, senza la 
lettera che c’era sopra, perde 
di valore, ma ne abbiamo ben 
tre, e tutte di firmatari della 
Dichiarazione. 

— È se confrontano le fir- 
me con quelle della Dichiara- 
zione — disse mio zio Otto, 
pensoso — e si accorgono che 
anche microscopicamente so- 
no identiche, non sospetteran- 
no l’imbroglio? 

— Certo. Ma cosa possono 
fare? La pergamena è autenti- 
ca. L’inchiostro è autentico. 
Le firme sono autentiche. Non 
potranno negarlo. Anche se 
dovessero avere dei sospetti, 
non potranno mai provare 
niente. Non gli verrà mai in 
mente a nessuno che è stata 
trasportata attraverso il tem- 
po, ti pare? Anzi, ti dirò che 








spero proprio che si faccia un 
gran chiasso sulla faccenda. La 
pubblicità farà aumentare il 
prezzo. 

L'ultima frase fece ridere 
mio zio. 

Il giorno dopo prese il treno 
per Washington con visioni di 
flauti che gli volteggiavano in 
testa. Flauti lunghi, flauti cor- 
ti, flauti bassi, flauti tremuli, 
flauti massicci, microflauti, 
flauti individuali e flauti per 
orchestra. Un mondo di flauti 
per la musica scaturita dalla 
mente. 

— Ricorda — furono le sue 
ultime parole — la macchina 
per ricostruire io soldi non ho. 
Funzionare questa faccenda 
deve. 

— Funzionerà, zio Otto — 
dissi io. 

Ah! 


Tornò dopo una settimana. 
Ci eravamo fatti lunghe telefo- 
nate tutti i giorni e lui mi 
aveva detto che stavano inda- 
gando. 

Indagando. 

Be’, e per quale ragione non 
avrebbero dovuto farlo? Ma 
cosa ne avrebbero ricavato dal- 
le loro indagini? 

Andai a prenderlo alla sta- 
zione. Fra impassibile. Non 


osai chiedergli niente in pub- 


blico. Avrei voluto aimeno 
chiedergli: “Sì o no?” ma mi 
dicevo: “Lasciamo che pali 
lui”. 

Lo portai nel mio studio, gli 
offrii un sigaro e una bibita. 
Nascosi le mani sotto la scriva- 
nia col risultato di far tremare 
anche quella, così le ficcai in 
tasca e mi misi a tremare da 
capo a piedi. 

— Hanno indagato — disse 
lui, 

— Macerto. Ti avevo detto 
che l’avrebbero fatto. Ah, ah, 
ah! Ah, ah? 

Mio zio Otto aspirò una 
lunga boccata dal sigaro, depo- 
se il bicchiere e si protese 
verso di me, sulla scrivania. Poi 
disse: — Il tizio del Bureau dei 
Documenti è venuto da me e 
mi ha detto: “Professor 
Schlemmelmayer, ha detto, 
siete vittima di una frode mol- 
to astuta”. Io ho detto: “Dav- 
vero? E come possibile può 
essere? La firma falsa è?”. E 
lui ha risposto: “Non sembra 
falsa, ma dev’esserlo per for- 
za”. “E perché?” ho chiesto 
10. 

Mio zio Otto depose il siga- 
ro, e io ero talmente avvinto 
dal suspense che mi protesi 
verso di lui, sicché in un certo 
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senso devo dire che mi meritai 
tutto quello che mi toccò. 


— Giusto — balbettai. — 
Perché? Non possono provare 
niente perché è autentica. Per- 
ché dovrebbe essere una fro- 
de? Eh? Perché? 

La voce di mio zio Otto era 
terribilmente saccarinosa. — 
Noi abbiamo trasportato la 
pergamena dal passato, non è 
vero? — disse. 

— Si, sì, lo sai bene. 

— Da quando? 

— Più di centocinquant’an- 
ni fa. Avevi detto... 

— E centocinquant’anni fa 
la pergamena su cui è scritta la 
Dichiarazione d’Indipendenza 


lentamente. La voce di mio zio 
Otto cambiò registro fino a 
trasformarsi in un tonante 
ruggito: — E se Button Gwin- 
nett morì nel millesettecento- 
settantasette, tu pezzo di de- 
ficiente mi sai dire come u- 
na firma autentica di esso su 
un pezzo di pergamena nuova 
trovare si può? 

Dopo di che il mondo mì 
crollò addosso. 

Fra poco potrò alzarmi. 
Sono ancora tutto indolen- 
zito, ma i dottori dicono 
che non ho niente di rot- 


to. 
Meno male che zio Otto 


non mi ha costretto a inghiot- 
tire quella maledetta pergame- 


era nuova, no? 

Cominciavo a capire, ma na. 

Se avevo sperato di essere riconosciuto come un maestro 
dell'umorismo dopo aver scritto questi racconti, temo di aver 
fallito. 

L. Sprague de Camp, uno dei più apprezzati scrittori di 
fantascienza umoristica, ebbe a dire questo di me, nel “Science 
Fiction Handbook” (Hermitage House, 1953) che, come potete 
vedere, uscì poco tempo dopo queste riuscite (a mio parere) 
incursioni nel campo dell’umorismo: 

“Asimov è un tipo robusto, giovanile, con capelli castani 
ondulati, occhi azzurri, modi gioviali, calorosi, estroversi, 
stimato dagli amici per il carattere buono e generoso. Socievolis- 
simo, versatile e spiritoso, è un perfetto oratore conviviale. 
Questa vena di umorismo verbale contrasta con la sobrietà dei 
suoi racconti.” 

Sobrietà! 


D'altra parte, dodici anni dopo, Groff Conklin incluse “La 
pergamena” nella sua antologia “13 Above the Night” e disse, 
fra l’altro: — Quando il buon dottore... decide di prendersi una 
vacanza e di divertire, riesce a essere davvero divertente...”. 

Ora, sebbene sia Groff sia Sprague fossero tutti e due miei 
cari amici (Groff, ahimè, adesso è morto), è inutile dire che nel 
caso in questione Groff dimostrò di avere buon gusto, mentre 
Sprague non capisce niente. 

Fra parentesi, prima di passare oltre, sarà meglio che spieghi 
la definizione ‘‘carattere buono e generoso” data da Sprague, in 
quanto potrebbe lasciare perplessi coloro che mi giudicano un 
bruto vizioso e abominevole. 

Credo che il pregiudizio di Sprague si basi su un unico caso. 

Accadde nel 1942 quando sia lui sia io lavoravamo al Cantiere 
Navale di Filadelfia. Era tempo di guerra e per entrarci 
bisognava avere un contrassegno. Chiunque lo dimenticava era 
costretto a fare un’ora di pratiche burocratiche per ottenerne 
uno provvisorio, veniva decurtato di un’ora di paga, e sul suo 
curriculum veniva scritta una nota di demerito, 

Mentre ci avviavamo verso il cancello, quel giorno, Sprague 
diventò di un bel verde pastello e disse: — Ho dimenticato il 
contrassegno! — Seguiva un corso per la nomina a sottotenente 
di Marina e temeva che la minima pecca sul suo curriculum 
potesse avere un’infiuenza negativa sull’esito del corso. 

lo non seguivo nessun corso ed ero tanto abituato a essere 
spedito nell’ufficio del preside per essere rimproverato, ai tempi 
della scuola, che le autorità non mi facevano paura. 

Così gli diedi il mio contrassegno dicendo: — Tieni, Sprague, 
appuntalo al bavero. Non si accorgeranno che è il mio. 

Lui andò, nessuno badò alla foto del contrassegno, io dissi di 
aver dimenticato il mio e mi presi il dovuto cicchetto. 

Sprague non l’ha mai dimenticato. Ancora oggi va in giro a 
dire alla gente che sono un essere eccezionale, senza lasciarsi 
smontare dalle espressioni di incredulità degli ascoltatori. 
Quell’unico gesto impulsivo ha dato l’avvio a una fervida 
propaganda pro-Asimov che non è ancora finita... 

Ma è meglio andare avanti. 
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IL DITO DELLA SCIMMIA 


— Sì. Sì. Sì. Si. Si. Si Sì. SÌ. 
Sì... — disse Marmie Tallin in 
sedici diverse inflessioni di vo- 
ce, e intanto il pomo d’Adamo 
andava su e giù convulsamente 
nel collo magro. Marmie Tallin 
‘era uno scrittore di fantascien- 
za. 

— No — disse Samuel Ho- 
skins, fissandolo con occhi di 
pietra da dietro le lenti monta- 
te in acciaio. Samuel Hoskins 
era un editore di libri di fan- 
tascienza. 

— Allora non accetti un te- 
sto scientifico. Non mi dai 
retta, Il mio parere non conta, 
eh? — Marmie si sollevò sulle 
punte dei piedi, poi si lasciò 
ricadere, ripeté l’operazione 


62 


qualche altra volta, e sospirò 
forte. Aveva i capelli neri divisi 
in ispide ciocche, dove lt aveva . 
afferrati cercando di strappar- 
li. 

— Uno a sedici — disse Ho- 
skins. 

— Senti un po’ — disse Mar- 
mie. — Perché tu devi avere 
sempre ragione e io torto? 

— Marmie, guardiamo le co- 
se in faccia. Ognuno di noi è 
giudicato secondo il suo me- 
tro. Se le vendite calano, sono 
fregato. Il presidente della Edi- 
tori Spaziali non starebbe lì a 
fare domande, credimi. Gli 
basterebbe guardare la conta- 
bilità. Ma le vendite non cale- 
ranno, al contrario! E sicco- 








me non calano, io resto sulla 
cresta dell’onda. Quanto a te... 
se gli editori accettano quello 
che scrivi, sel un genio, se 
invece lo rifiutano, non vali 
una cicca. Ora come ora è 
valida la seconda ipotesi. 

— Sai bene che ci sono altri 
editori. Non sei l’unico. — 
Marmie sollevò le manì apren- 
do le dita. — Sai contare? Sul 
mercato ci sono tante riviste di 
fantascienza disposte a com- 
prare un Tallin a occhi chiusi. 

— Gesundheit — disse Ho- 
skins. 

— Senti — disse Marmie ad- 
dolcendo il tono — tu vuoi due 
cambiamenti, non è così? Una 
scena introduttiva con la bat- 
taglia nello spazio. Be’, eccote- 
la, ce l'ho qui — e agito ll 
manoscritto sotto il naso di 
Hoskins che si scostò come se 
avesse sentito un cattivo odo- 
re. — Ma vuoi anche che tagli 
la scena sullo scafo dell’astro- 
nave con un fiashback all’in- 
terno — continuò Marmie — e 
questo no, non lo voglio fare. 
Se cambiassi, rovinerei un fina- 
le che, così com'è, è pieno di 
profondità, di pathos e di sen- 
sibilità. 

Hoskins si lasciò andare 
contro lo schienale della sedia 
e si appellò alla segretaria, che 


fino a quel momento aveva 
continuato tranquillamente a 
battere a macchina e che era 
abituata a scene del genere. 

— Avete sentito, signorina 
Lane? — disse Hoskins. — 
Parla di pathos, di sensibilità, 
di profondità, lui! Cosa diavo- 
lo ne sa uno scrittore di queste 
cose? Senti, se ci metti il 
flashback aumenterai la su- 
spense. La storia diventerà più 
stringata, più valida. 

— Ma com'è possibile? — 
gridò Marmie in preda all’an- 
goscia. — Secondo te mettere 
un branco di gente dentro a 
un’astronave e farla parlare di 
politica e di sociologia mentre 
può saltare in aria da un mo- 
mento all’altro renderebbe più 
valida la storia? Oh, santid- 
dio! 

— Non puoi fare altro. Se 
aspetti che sia passato ll] mo- 
mento cruciale per inserire le 
discussioni di politica e socio- 
logia, il lettore si addormen- 
terà. 

— Ma sto facendo di tutto 
per dirti che sbagli e posso 
provartelo. Cosa serve conti- 
nuare a discutere quando ho 
combinato un esperimento 
scientifico... 

— Quale esperimento scien- 
tifico? — Hoskins tormò ad 
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appellarsi alla segretaria. — Co- 
sa ne dite, signorina Lane? 
Non sembra uno dei suoi per- 
sonaggi? 

— Si dà il caso che io co- 
nosca uno scienziato. 

- Chi? 

— Il dottor Ardt Torgesson, 
professore di psicodinamica al- 
la Columbia. 

— Mai sentito nominare. 

- Capirai! — commentò 
con tono sprezzante Marmie. 
— Non l’hai mai sentito nomi- 
nare tu! Non avevi mai senti- 
to nominare nemmeno Èin- 
stein prima che ji tuoi autori ne 
parlassero nei loro scritti. 

— Molto spiritoso. Dunque, 
questo Torgesson? i 

-- Ha elaborato un sistema 
per determinare scientifica- 
mente il valore di un brano 
letterario. É' una cosa compli- 
catissima. E°... 

— Segreta? 

— Naturalmente. Non è un 
professore da fantascianza, di 
quelli che appena hanno sco- 
perto qualche cosa lo annun- 
ciano difilato alla stampa. Nel- 
la vita reale non ci si comporta 
mai così. Uno scienziato dedi- 


- 


ca anni e anni alla sperimenta- 


| zione, prima di dare alle stam- 
pe qualcosa. Le pubblicazioni 
sono cose serie. 
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— E allora, tanto per saper- 
lo, com'è che tu ne sei al 
corrente? 

— Si dà il caso che il dottor 
Torgesson sia un mio ammira- 
tore. Guarda un po’, gli piac- 
ciono i miei racconti. Arriva al 
punto da considerarmi il mi- 
glior scrittore del genere. 

— È ti ha mostrato il suo 
lavoro? | 

— Sissignore. Ero sicuro 
che tu avresti insistito a farmi 
modificare questo racconto e 
così gli ho chiesto di fare un 
esperimento a nostro benefi- 
cio. Ha accondisceso purché 
promettiamo di non parlarne. 
Dice che sarà un esperimento 
interessante. Dice... 

— È cosaci sarebbe di tan- 
to segreto? 

— Ecco... — Marmie esitava. 
— Supponi che ti dica che ha 
una scimmia capace di scrivere 
a macchina l’‘Amleto”... ti- 
randolo fuori dal suo cervello. 

Hoskins lo guardò allarma- 
to. — Cos'è, uno scherzo? — E 
alla signorina Lane: — Quando 
uno scrive per dieci anni rac- 
conti di fantascienza dovreb- 
bero chiuderlo in gabbia. 

La signorina Lane continuò 
a battere a macchina senza 
rallentare. 

-- Mi hai sentito — insistet- 


te Marmie. -- Una comunissi- 
ma scimmia, forse meno brut- 
ta di un editore medio. Ho 
preso appuntamento per que- 
sto pomeriggio. Vieni con me 
o no? 

— Certo che no. Credi che 
lasci una pila di manoscritti 
alta così — € si portò una 
mano alla gola come se volesse 
tagliarsela — per i tuoi stupidi 
scherzi? Vuoi farmi diventare 
il tuo zimbello? 

— Se questo é uno scherzo, 
Hoskins, giuro che ti pago un 
pranzo nel ristorante che vor- 


% 


rai tu. La signorina Lane è 
testimone. 
Hoskins si lasciò andare 


contro lo schienale: — Sei di- 
sposto a pagarmi un pranzo? 
Tu, Marmaduke Tallin, il più 
noto scroccone di New York, 
avresti intenzione di pagarmi 
un pranzo? 

Marmie trasalî, non all’allu- 
sione della sua taccagneria, ma 
al sentir pronunciare il proprio 
nome in tutta la sua orrenda 
trisiliabicità. — Ripeto — disse. 
— Puoi pranzare a mie spese 
quando e dove vuoi. Bistecche, 
funghi, petto di faraona, alliga- 
tore marziano, non avrai che 
da scegliere. 

Hoskins si alzò e andò a 
prendere il cappello. 


— Sarei disposto ad andare 
a piedi fino a Boston per avere 
il piacere di vederti tirar fuori 
qualche dollaro, di quelli gran- 
di, di una volta, che tieni 
nascosti fin dal millenovecen- 
toventotto nel tacco falso del- 
la tua scarpa sinistra — disse. 


Il dottor Torgesson era mol- 
to onorato. Strinse calorosa- 
mente la mano a Hoskins e 
disse: — Da quando sono arri- 
vato in questo paese ho sem- 
pre letto “Space Yarns”, si- 
gnor Hoskins. E’ un’eccellente 


pubblicazione. Mi piacciono 
soprattutto i racconti del si- 
gnor Tallin. 


— Sentito? — fece Marmie. 

— Ho sentito. Marmie dice 
che avete una scimmia dotata 
di talento, professore. 

— SîÎ — confermò Torges- 
son — ma naturalmente si trat- 
ta di una cosa confidenziale. 
Non sono ancora pronto a 
pubblicarla, e una pubblicità 
prematura potrebbe provocare 
la mia rovina professionale. 

— La cosa resterà fra noi, 
professore. 

— Bene, bene. Prego, acco- 
modatevi. — Si mise a passeg- 
giare su e giù davanti a loro. — 
Signor Hoskins, cosa viha detto 
Marmie del mio lavoro? 
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— Niente. 


— Bene. Dunque, signor 
Hoskins, come direttore di una 
rivista di fantascienza non 
starò a chiedervi se sapete cos’ 
è la cibernetica. 

Hoskins lasciò stillare un’oc- 
chiata di intellettualismo con- 
centrato dalle lenti cerchiate 
d’acciaio. — Ma certo. Macchi- 
ne calcolatrici... MIT... Nor- 
bert Weiner... — e borbottò 
anche qualcos'altro. 

— Si, sì — Torgesson acce- 
lerò l'andatura. — Allora sapre- 
te che sono stati costruiti su 
princìpi cibernetici alcuni cal- 
colatori : capaci di giocare a 
scacchi. Vengono ifiserite nei 
loro circuiti le regole-del gioco 
e tutte le possibili mosse. Data 
una qualsiasi posizione sulla 
scacchiera, la macchina può 
quindi calcolare tutte le possi- 
bili mosse nonché le loro con- 
seguenze e scegliere quella che 
offre le maggiori possibilità di 
portare alla vittoria. Si può 
anche tenere conto del tempe- 
ramento dell’avversario. 

— Già — disse Hoskins 
strofinandosi pensosamente il 
mento. 

— Ora — proseguì Torges- 
son — provatevi a immaginare 
una situazione simile, nelia 
quale sia possibile inserire nel- 
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la macchina calcolatrice un 
frammento di un’opera lettera- 
ria a cui la macchina è in grado 
di aggiungere parole prese dal- 
la sua. riserva consistente in 
tutte le parole del vocabolario, 
in modo che venga conservato 
l’alto valore letterario. Natu- 
ralmente, in precedenza, biso- 
gnerà insegnare alla macchina 
il significato dei diversi tasti di 
una macchina da scrivere. E, 
inutile dirio, sarà molto, ma 
molto più complessa dei calco- 
latori che giocano a scacchi. 

Hoskins cominciava a stu- 
farsi. — La scimmia, professo- 
re. Marmie mi ha parlato di 
una scimmia. 

— Ci stavo giusto arrivando 
— disse Torgesson. — Natural- 
mente è Impossibile costruire 
una macchina tanto comples- 
sa. Ma il cervello umano... ah, 
il cervello umano è di per sé 
un calcolatore. Naturalmente, 
non potevo servirmi di un cer- 
vello umano, .in quanto pur- 
troppo la legge lo vieta. Ma 
anche un cervello di scimmia, 
sottoposto a un adeguato trat- 
tamento, può fare molto di 
più di qualsiasi macchina co- 
struita dall'uomo. Un momen- 
to! Vado a prendere Rollo. 

Usci, e dopo un momento 
Hoskins lanciò un’occhiata cir- 


cospetta a Marmie e disse: — 
Oh, Madonna! 
— Cosa c'è? 
mie. 
-- Cosa c'è? C’è che quell’ 
uomo è un impostore. Dimmi, 


— disse Mar- 


Marmie, dove hai pescato 
quest’imbroglione? 

— Imbroglione? — Marmie 
era offeso. — Questo è un 


autentico studio di un autenti- 
co professore di Fayerweather 
Hall, Columbia. Spero che riì- 
conoscerai l’università di Co- 
lumbia. Hai visto ia statua 
dell’Alma Mater nelia Centose- 
dicesima Strada. Ti ho indica- 
to lo studio di Eisenhower. 

— Si, ma... 

— E questo è lo studio del 
dottor Torgesson. Guarda la 
polvere... — soffiò su un libro 
sollevando nuvolette. — Basta 
la polvere a dimostrare l’auten- 
ticità. E leggi il titolo del 
libro: ‘Psicodinamica del 
Comportamento Umano”, del 
professor Arnd Roif Torges- 
son. 

— Ma certo, Marmie. Esiste 
un Torgesson e questo è il suo 
studio. Come tu abbia fatto a 
scoprire che il vero professore 
è andato in vacanza e come tu 
sia riuscito a introdurti qui 
dentro, questo non lo so. Ma 
se cérchi dì persuadermi che 


quei buffone con le scimmie e 
i calcolatori è una persona 
seria... bah! 

— Visto come sei sospetto- 
so, posso solo supporre che hai 
avuto un’infanzia infelice e 
negletta. 

— E’ il risultato della mia 
esperienza con gli scrittori, 
Marmie. Ho già scelto il risto- 
rante e ti costerà una bella 
sommetta. 

— Non mi costerà uno solo 
dei miserabili centesimi che mi 
hai pagato — sbottò Marmie. — 
Taci, sta tornando. 

Insieme al professore, per la 
precisione appesa al suo collo, 
entrò una scimmia cappuccina 
dall'aria estremamente malin- 
conica. 

— Questo è il piccolo Rollo 
— presentò Torgesson. — Salu- 
ta, Rollo. 

Rollo gli tirò il ciuffo. 

— Temo che sia stanca — 
disse il professore. — Ecco, ho 
portato anche il brano di un 
manoscritto. 

Depose la scimmia che gli si 
appese a una mano, mentre 
con l’altra si frugava in tasca e 
ne estraeva un paio di fogli che 
porse a Hoskins. 

Questi lesse: “Essere o non 
essere, questo è il problema; 
s'egli sia più nobile soffrire 
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nell’animo i colpi e gli strali 


dell’avversa fortuna, ovvero 
prender le armi contro un eser- 
cito di guai, e, opponendovisi, 
por fine ad essi. Morire, dormi- 
re, forse, e, col dir sonno...”. 

— L'ha scritta a macchina 
Rollo? — domandò Hoskins 
alzando gli occhi dal foglio. 

— Non esattamente. Questa 
è una copia di quéllo che ha 
scritto. 

— Oh, una copia... Be’, il 
piccolo Rollo non conosce be- 
ne Shakespeare. Il testo dice: 
‘prender le armi contro un 
mare di avversità”. 

— Avete perfettamente ra- 
gione, signor Hoskins. Shake- 
speare scrisse “mare”, Ma capi- 
te che si tratta di una metafo- 
ra. Non si combatte il mare 
con le armi. Con le armisi 
combatte un esercito. Rollo ha 
scelto la parola che gli pareva 
più adatta e ha scritto “eserci- 
to”. Ma è uno dei suoi rarissi- 
mi errori. 

— Vorrei vedere ia scimmia 
scrivere a macchina — disse 
Hoskins. 

— Subito. 

ll professore accostò un ta- 
volino che reggeva una piccola 
portatile da cui pendeva un 
filo. — Occorre una macchina 
da scrivere elettrica — spiegò — 
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altrimenti lo sforzo fisico sa- 
rebbe troppo grande. E’ anche 
necessario collegare Rollo a 
questo trasformatore. 

Fseguì l'operazione adope- 
rando come spine due piccoli 
elettrodi che sporgevano di 
pochi millimetri dal cranio pe- 
loso della scimmietta. 

— Rollo — continuò a spie- 
gare — è stato sottoposto a 
una delicata operazione al cer- 
vello in cui è stato inserito un 
groviglio di cavetti connessi 
alle varie parti del cervello 
stesso. Volendo, possiamo ri- 
durre la sua attività spontanea 
e usarlo come un semplice 
calcolatore. Ma temo che i 
particolari... 

— Voglio vedere come scri- 
ve — disse Hoskins. 

— Cosa preferite? 

— Conosce “Lepanto” di 
Chesterton? — domandò Ho- 
skins dopo averci ‘pensato su 


‘un momento. 


— Non conosce niente a 
memoria. Scrive come scrive- 
rebbe un calcolatore. Voi ora 
dovreste recitare un brano del- 
la poesia in maniera che possa 
valutarne il tipo e calcolare le 
conseguenze delle prime paro- 
le, 

Hoskins annuì, gonfiò il to- 
race e declamò: — “Candide 





fonti ricadono nelle corti del 
sole, e il Soldano di Bisanzio 
“sorride al loro zampillare. 
Aleggia un sorriso puro come 
le fonti sul volto da tutti 
temuto; un sorriso che anima 
il buio della foresta, la buia 
foresta della sua barba, e arric- 
cia la sanguigna mezzaluna, la 
mezzaluna delle sue labbra: 
perché il mare più profondo 
del mondo è solcato dalle sue 
navi... ”. 

— Basta così — disse Tor- 
gesson. 

Segui un silenzio d’attesa, 
mentre la scimmia guardava 
con aria solenne la macchina 
da scrivere. 

-- Ci vuole tempo, natural- 
mente — disse Torgesson. — 
Rollo deve prendere in consi- 
derazione il romanticismo del- 
la poesia, il suo aroma lieve- 
mente arcaico, il ritmo accen- 
tuato e così via. 

Poi un ditino nero si sporse 
a toccare un tasto. Era la “e”. 

— Non conosce l’uso delle 
maiuscole, né i segni d’inter- 
punzione — spiegò il professo- 
Te — € spesso non divide nel 
modo giusto la parola dall’al- 
tra. Per questo copio sempre 
quello che scrive. 

Rollo toccò due volte la 


e infine la “e” e dopo una 
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pausa batté lo spaziatore. 

— Fsse — lesse Hoskins. 

Seguirono di getto le altre 
parole: ‘esse hanno sfidato 
lebi anche repub bliche sufino 
alle spiagge ditalia hanno in 
franto nella driatico il leone 
delmare e il papaha spalanca- 
tole braccia peril dolore e ha 
chiamato a raccoltai redella cri- 
stia nita a difendere lacroce”’. 

— Dio mio! — esclamò 
Hoskins. 

— E° così che continua la 
poesia? — domandò Torges- 
son. 

— Gesù benedetto! 
Hoskins. 

— Se è così, Chesterton ha 
scritto una bella cosa. 


— disse 


— Santi numi! — disse 
Hoskins. 
— Vedi — disse Marmie 


massaggiando la spalla di Ho- 
skins. — Vedi, vedi, vedi — 
aggiunse. 

— Che mi venga un colpo — 
disse Hoskins. 

— E adesso veniamo ai sodo 
— disse Marmie passandosi le 
dita fra i capelli finché si 
ersero come la cresta di un 


cacatoa. — Pensiamo al mio 
racconto. 
— Be’, ma... 


— Non è una cosa che esuli 
dalle capacità di Rollo — lo 
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rassicurò Torgesson. — Gli ho 
letto spesso dei brani di fanta- 
scienza, compresi molti raccon- 
ti di Marmie. E’ stupefacente 
come siano migliorati. 

— Nonsi tratta di questo — 


disse Hoskins. — Qualsiasi 
scimmia è in grado di scrivere 
racconti di fantascienza meglio 
di molti nostri autori. Ma quel- 
lo di Tallin è lungo tredicimila 
parole. Ci vorrà un’eternità 
prima che la scimmia l’abbia 
scritto tutto. 

— Ma no, signor Hoskins. 
Io glielo leggerò e, arrivati al 
punto cruciale, lasceremo che 
Rollo continui per conto suo. 

— Avanti, allora — disse 
Hoskins incrociando ‘le brac- 
cia. — Io sono pronto. 

—- E io sono prontissimo — 
aggiunse Marmie incrociando 
le braccia. 

Il piccolo Rollo se ne stava 
lì seduto, peloso mucchietto 
di infelicità catalettica, mentre 
la voce del dottor Torgesson si 
alzava e si abbassava assecon- 
dando le fasi di una battaglia 
spaziale e le susseguenti lotte 
dei prigionieri terrestri nel ten- 
tativo di riconquistare la loro 
astronave. 

Uno dei personaggi si stava 
avviando nello spazio verso la 
nave, e il dottor Torgesson 
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seguiva affascinato gli avveni- 
menti straordinari. 

— ... “Stanly s’immobilizzò 
nel silenzio delle stelle eterne” 
— lesse. — “Il ginocchio ferito 
gli dilaniava l’anima mentre 
aspettava che i mostri udissero 
i colpì...” 

Marmie tirò il dottor Tor- 
gesson per la manica, e questi 
si scosse, lo guardò e staccò i 
fili da Rollo. 

— ll punto è questo — 
spiegò Marmie. — Il signor 
Hoskins vorrebbe cacciare le 
sue sporche ditacce nel mio 
lavoro. Secondo me, la scena 
deve continuare all’esterno 
della nave finché Stanly non 
ha la meglio e gli uomini rie- 
scono a riconquistarla. Le spie- 
gazioni verranno dopo. Secon- 
do Hoskins, invece, dovrei in- 
terrompere la scena a questo 
punto, passare all’interno dello 
scafo, proseguire per altre due- 
mila parole, e poi riprendere la 
scena all’esterno. Avete mai 
sentito niente di più assurdo? 

— Lasciamo decidere alla 
scimmia — disse Hoskins. 

Il dottor Torgesson tornò a 
collegare i fili agli elettrodi ché 
sporgevano dalla testa della 
scimmietta, e poco dopo un 
tremulo ditino nero si allungò 
esitante verso la tastiera della 





macchina. Hoskins e Marmie si 


chinarono fin quasi a toccarsi 
con la testa. Il dito batté il 
tasto della “s”. 

— Esse — fece Marmie in 
tono incoraggiante. 

— Esse — convenne Ho- 
skins. 

Sul foglio si stampò una 
‘‘s’°, poi i tasti presero a tic- 
chettare veloci: ‘““Stanly aspet- 
tava ad agire inorridito inatte- 
sa dive dersi spala ncare ipor 
telli euscirne imostrico razza- 
ti”. 

— Parola per parola — disse 
Marmie, in estasi. 

— Nonsi può dire che non 
abbia il tuo stile sciatto. 

— Aimiei lettori piace. 

-- Sarebbero di parere di- 
verso se la loro età mentale 
media non fosse... — Hoskins 
s’interruppe. 

— Prosegui — lo incitò Mar- 
mie. —' Avanti, su, dillo. Di 
che il loro QI è pari a quello di 
un bambino di dodici anni e io 
riferirò le tue parole a tutti i 
giornaletti dei ‘fans’ del pae- 
se. 

-— Signori — intervenne 
Torgesson. — Signori, disturba- 
te Rollo. 

I due tornarono a guardare 
la macchina che batteva senza 
interrompersi. “... le stelle ro- 





teavano nella loro orbita pos- 
sente mentre stanly immobile 
fissavala nave.” 

Il carrello della macchina 
tornò indietro. Cominciava 
una nuova riga. Marmie tratte- 
neva il fiato. Adesso... 

Il ditino si mosse e batté * 


Hoskins gridò: — Asteri- 
sco! 

Marmie mormorò: — Aste- 
risco. 

Torgesson disse: — Asteri- 
sco? 


Al primo asterisco ne segui- 
rono altri nove. 

— Questo è tutto, fratelli — 
disse Hoskins, e si affrettò a 
spiegare allo sbalordito Torges- 
son: — Marmie ha l’abitudine 
di battere una riga di asterischi 
per indicare un radicale cam- 
biamento di scena. E quello 
che io volevo è proprio un 
radicale cambiamento di scena. 

La macchina iniziò un nuo- 
vo paragrafo: “intanto a bor- 
do... ”. 

— Basta così, professore — 
disse Marmie. 

— Quando mi porterai la 
revisione, Marmie? — chiese 
Hoskins fregandosi le mani. 

— Quale revisione? — ri- 
batté gelidamente Marmie. 

— Haivisto la versione della 
scimmia. 
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— Certo. Ti ho portato qui 
apposta. Rollo è una macchi- 
na; una piccola, fredda, logica 
e brutale macchina. 

— Econ questo? 

— È con questo voglio dire 
che uno scrittore non è una 
macchina. Non scrive col cer- 
vello, ma col cuore. Col cuore 
— e Marmie si batté il pugno 
sul petto. 

— Cosa stai macchinando, 
Marmie? — ringhiò Hoskins. — 
Se hai intenzione di rifilarmi la 
solfa dell’anima-e-cuore-dello- 


scrittore mi costringerai a vo- 


mitare qui e subito. Restiamo 
sulle solite basi del tipo io-scri- 
vo-qualunque-cosa-purché-mi- 
paghino. 

— Ascoltami un momento 
‘ — insistette Marmie. — Rollo 
ha corretto Shakespeare a pro- 
posito di quella metafora del 
mare, ricordi? Bc’, non credi 
che anche Shakespeare sapesse 
che non si può combattere il 
mare con le armi? Lo sapeva, 
ma sapeva anche quando si 
possono violare le regole, ecco 
tutto. Rollo è una macchina, e 
una macchina non può violare 
le regole, un buono scrittore 
invece non solo può, ma deve 
farlo. “Un mare di avversità”’ è 
un’espressione molto più bella, 
d’effetto... Tornando al caso 
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nostro, quando tu mi dici di 
troncare la scena, ti attieni alla 
regola che impone di mantene- 
re la suspense, e ne consegue 
che la scimmia è d’accordo 
con te. Ma io so quando posso 
infischiarmene delle regole per 
mantenere il profondo impat- 
to emotivo del finale, così 
come lo vedo io. Altrimenti si 


ottiene un prodotto meccani- 


co che anche una macchina è 
in grado di fare. 

— Ma... — disse Hoskins. 

— Avanti, vota per la mac- 
china — disse Marmie. — Di’ 
che Rollo è l’ideale per un 
editore. 

— Come vuoi, Marmie — 
replicò Hoskins con voce tre- 
mula — accetterò il racconto 
così com'è. No, non darmelo, 
spediscimelo. Se non ti spiace 
devo cercare un bar. 

Si calcò il cappello in testa e 
si avviò alla porta. 

— Per favore, non racconta- 
te niente di Rollo — gli gridò 
dietro il dottor Torgesson. 

La risposta si confuse con lo 
sbattere della porta: — Mi 
prendete per matto? 

Dopo che Hoskins se ne fu 
andato, Marmie si fregò le 
mani estasiato. 

— Cervello, ecco cosa oc- 
corre — disse puntandosi un 





dito sulla tempia. — Non ho 
mai goduto tanto nel vendere 
un racconto come oggi. Que- 
sto vale più di tutte le altre 
vendite messe insieme, profes- 
sore — e si lasciò cadere con 
un sospiro di soddisfazione 
sulla sedia più vicina. 
Torgesson si issò in spalla la 


scimmietta. — Ma, Marmadu- 
ke — disse con dolcezza — e se 
Rolio avesse scritto la vostra 
versione? 

Un’ombra di dispiacere velò 
per un istante la faccia di 
Marmie: — Be’, accidenti, io 
ero convinto che scrivesse 
proprio quella. 


In “Il dito della scimmia” i personaggi dello scrittore e del 
direttore della rivista erano copiati dalla realtà, e così pure la 
loro discussione sul modo di scrivere un certo racconto. 

Il racconto in questione era ‘‘C-Chute” (“Condotto C°°) che 
comparve nel numero di ‘Galaxy” dell’ottobre 195iÎ (dopo 
la discussione) e che in seguito fu compreso nel libro 
“Nightfall and Other Stories” (‘Antologia personale n. 1, 2,3”). 
Naturalmente lo scrittore ero io, l’editore e direttore, Horace 
Gold. 

Sebbene discussione e racconto siano autentici, ho un po' 
calcato la mano sui personaggi. lo non somiglio per niente a 
Marmie, come Horace non ha minimamente a che fare con 
Hoskins. Horace ha anche lui 1 suoi ‘pallini, che sono molto più 
interessanti di quelli che ho inventato a scopo finanziario, e io 
pure... ma questo non c'entra. 


Fra tutti i racconti che ho scritto e che sono stati pubblicati 
una sola volta, quello che segue è anche quello di cui parlo di 
più. Ne ho fatto l’argomento di dozzine di discussioni, ne ho 
anche accennato in qualche articolo, il tutto per un ottimo 
motivo di cui dirò in seguito. 

Nell’aprile del 1953 mi trovavo a Chicago. Non sono un gran 
viaggiatore e quella era la prima volta che ci andavo (e dopo di 
allora ci sono tornato solo un’altra volta). Dovevo partecipare al 
congresso della American Chemica! Society nel corso del quale 
avrei presentato un mio modesto lavoro. Siccome mi annolavo, 
pensai di andare a Evanston, un sobborgo settentrionale di 
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Chicago, dove aveva sede la “Universe Science Fiction”, tanto 
per distrarmi un po’. ‘|. > 

La rivista era’ diretta in quell’epoca da Bea Mahaffey, una 
giovane donna straordinariamente bella. Quando arrivai nel suo 
ufficio, il 7 aprile 1953, mi accolse con un sorriso smagliante e 
per prima cosa mi domandò se avevo portato un racconto per la 
sua rivista. 

-— Volete un racconto? — le chiesi, sopraffatto dalla sua 
avvenenza. — Ve lo scrivo-subito. Procuratemi una macchina da 
scrivere. 

Parlavo così più che altro per farle colpo, augurandomi che 
mi cadesse tra le braccia in un impeto di folle adorazione. 
Invece no. Mi portò una macchina da scrivere. 

Dovevo tenere fede all’impegno. Poiché in quell’epoca si 
parlava molto dell’Everest (da trent'anni cercavano di scalario e 
nei vari tentativi erano già morti sette alpinisti) seduta stante mi 
decisi e scrissi “Everest”. 

Bea lo lesse, l’approvò e mi offrì. trenta dollari che mi 
affrettai ad accettare. Metà li spesi per offrirle una succulenta 
cena, e mi diedi tanto da fare, e con tanto successo, a mostrarmi 
affascinante, gentile e amabile, che Ia cameriera del ristorante 
mi disse sospirando che avrebbe voluto un genero come me. 

Questo complimento mi incoraggiò, e accompagnài Bea a casa 
sua col cuore pieno di speranza. Non so bene quali fossero le 
mie intenzioni, però se non erano decorose (ma non lo erano di 
certo!) subirono un fiero smacco. Bea riuscì a entrare. nel suo 
appartamento piantandomi sul pianerottolo senza che manco mi 
fossi accorto che aveva aperto la porta. 








EVEREST 


Nel 1952 erano ormai pronti a 
scalare l’ Everest. A indurli a 
decidersi erano state le foto- 
grafie. Come riprese in sé non 
erano eccezionali: sfocate, 
confuse, gran chiazze bianche 
punteggiate di nero, e così via. 
Ma il fatto è che quei puntini 
neri, così almeno giuravano, 
erano esseri viventi. 

— Diavolo — dissi — sono 
quarant'anni che si parla di 
esseri che vivono nei ghiacciai 
dell’Everest. Sarebbe ora di 
fare qualcosa. 

Fu Jimmy Robbons (scusa- 
te, James Abram Robbons) a 
incastrarmi. Era un patito del- 
le scalate. Sapeva tutto sul 
come e sul perché i Tibetani 


non volevano accostarsi all’ 
Everest, la montagna degli Del. 
Era in grado di citarmi tutte le 
misteriose impronte semi-uma- 
ne scoperte nel ghiaccio a più 
di settemila metri d’altezza, 
sapeva a memoria tutte le sto- 
rie relative a quelle sottili crea- 
ture bianche che correvano e 
saltavano fra i crepacci poco 
più in alto dell’ultimo campo a 
cui erano riusciti ad arrivare gli 
scalatori. 

Fa piacere avere un tipo 
così entusiasta alla sede della 
Sorveglianza Planetaria. 

Le ultime foto, però, non 
convalidavano le sue convin- 
zioni. Bisognava fare uno sfor- 
zo per ammettere che si tratta- 


75 





va di esseri umani. 


— Sentite, capo — disse 
Jimmy — per esserci ci sono, 
solo che si muovevano, per 
questo l’immagine è confusa. 

— Potrebbe essersi mossa la 
macchina. 

— Guardate quel crepaccio: 
è nitidissimo. E il fotografo ha 
detto che correvano. Immagi- 
nate che metabolismo debbo- 
no avere se riescono a correre 
in quell’atmosfera così rarefat- 
ta. Sentite, se nessuno ve ne 
avesse mai parlato, credereste 
che ci sono dei pesci che vivo- 
no negli abissi marini? Eppure 
esistono, e lo sapete. Si sono 
adattati all'ambiente e sono in 
grado di resistere a una pres- 
sione di tonnellate... 

— Econ questo? 

— Provate a rovesciare l’im- 
magine. Come certi pesci per 
sopravvivere sono stati costret- 
ti a scendere negli abissi e ad 
adattarsi all'ambiente, così 
esistono delle creature che 
possono essere state costrette 
‘ad adattarsi all’alta montagna, 
no? Hanno imparato a vivere 
dove l’atmosfera è rarefatta e 
la temperatura bassissima. Pos- 
sono vivere di muschio e liche- 
ni e di qualche uccello che 
riescono a catturare, come 1] 
pesci che abitano negli abissi si 


76 


cibano della fauna degli strati 
superiori che cala lentamente 
sul fondo. A furia di vivere 
lassù, un bel giorno hanno 
scoperto che non possono 
scendere più in basso. Non 
dico che siano uomini. Posso- 
no anche essere capre, camo- 
sci, stambecchi o che so io. 

— Secondo le testimonian- 
ze hanno un aspetto vagamen- 
te umano — insistei — e le 
orme somigliano certamente a 
quelle dei nostri piedi. 

— Oa quelle degli orsi — 
obiettò Jimmy. 

Fu allora che mi ntrovaì a 
dire: — E’ tempo di fare qual- 
cosa. ° 

— Sono almeno quarant’an- 
ni che stanno cercando di sca- 
lare l’Everest — disse Jimmy 
con una scrollata di spalle. 

— Voi alpinisti siete tutti 
dei gran matti — dissi io. — 
Non vi interessa arrivare in 
vetta. Vi interessa solo arrivar- 
ci in un certo modo. E’ ora 
che la piantiate di darvi da fare 
con corde, chiodi, piccozze, 
tende e tutti gli altri ammenni- 
coli del Gentlemen Club che 
manda qualche scemo a tenta- 
re di scalare quel monte ogni 
quattro o cinque anni. 

— Dove vorreste arrivare? 

— Sapevate che nei milleno- 





vecentotre hanno inventato l’ 
aeroplano? 

‘— Vorreste sorvolare l’Eve- 
rest! — lo disse col tono con 
cui un lord inglese direbbe: 
“Sparare alla volpe!” o un 
pescatore sportivo: “Adopera- 
re i vermi! ”’. 

— Sì — affermai — sorvola- 
re l’Everest e lasciarci cadere 
in vetta qualcuno. Perché no? 

— Non riuscirebbe a soprav- 
vivere. 

-- Perché no? -— ripetei. — 
Insieme a lui si paracadutereb- 
bero viveri, bombole di ossige- 
no e tutto il resto. E lui 
indosserebbe una tuta spaziale, 
naturalmente. 

Ci volle del tempo per per- 
suadere l’Aeronautica a darci 
retta e a consentire di mandare 
un aeroplano, e intanto Jimmy 
Robbons si era deciso a offrirsi 
volontario. — In fin dei conti 
— mi confidò — sarò sempre il 
primo a mettere piede sulla 
vetta dell’Everest. 


Questo è l’inizio. La storia 
in sé è ancora più semplice e Îa 
si può raccontare in poche 
parole. i 

L’aereo aspettò un paio di 
settimane, nella stagione mi- 
gliore (per l’Everest, natural- 
mente), in attesa che il tempo 


ha (1) 


fosse abbastanza bello. Poi de- 
collò. L'impresa riuscì. Il pilo- 
ta riferi per radio che aspetto 
aveva la vetta dell’Everest vista 
dall’alto e poi descrisse con 
esattezza Jimmy Robbons che 
scendeva col paracadute, di- 
ventando sempre più piccolo. 

Poi scoppiò un’altra bufera, 
e l’aereo ce la fece appena per 
un pelo a tornare alla base, e 
passarono altre due settimane 
prima che il tempo si rimettes- 
se al bello. 

Per tutto quel periodo Jim- 
iny era rimasto abbandonato a 
se stesso in cima al tetto del 
mondo, e io mi odiavo perché 
mi pareva di essere un assassi- 
no. 

L’aereo tomò sul posto un 
paio di settimane dopo per 
veder di riuscire a individuare 
il cadavere. Non so a cosa 
sarebbe servito, se ci fossero 
riusciti, ma i’umanità è fatta 
così. Quanti uomini sono mor- 
ti durante l’ultima guerra? Chi 
mai riesce a fare dei calcoli 
così grossi? Ma quando si 
tratta di salvare una sola vita o 
di ricuperare un cadavere, non 
ci sono soldi né altri ostacoli 
che tengano. 

Non trovarono il cadavere, 
ma scoprirono un segnale di 
fumo che saliva arricciandosi 
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Calarono 


rarefatta. 
una fune con un gancio, e 
Jimmy si arrampicò a bordo, 
sempre in tuta, in condizioni 
tremende, ma vivo. 


nell’aria 


Il poscritto della storia com- 


prende la visita che gli feci la 


settimana scorsa all’ospedale. 
Stava lentamente rimettendo- 
si. I medici parlavano di choc, 
di esaurimento, ma gii occhi di 
Jimmy raccontavano molto di 
più. 

— Jimmy — gli dissi — non 
avete voluto parlare né alla 
stampa né alle autorità. E a 
me? 

— Non ho niente da dire — 
bisbigliò lui. 

— Ma sì, invece — ribattei. 
— Siete rimasto in vetta all’ 
Everest durante una bufera -di 
neve durata quindici giorni. E 
non ve la siete certo cavata coi 
vostri mezzi. Chi vi ha aluta- 
to? _ 

Dovette convincersi che era 
inutile continuare a tacere. O 
forse gli era venuta voglia di 
sfogarsi. 

— Sono intelligenti, capo — 
disse. — Hanno compresso |’ 
aria per me. Hanno combinato 
un piccolo generatore per te- 
nermi caldo. Hanno fatto il 
segnale di fumo quando si 
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sono accorti che stava arrivan- 
do l’aereo. i 

— Capisco. — Non volevo 
fargli fretta. — Proprio come 
pensavamo. Si sono adattati a 
quell’ambiente. Non possono 
scendere più in basso. 

— No, non possono, e noi 
non possiamo salire. Anche se 
il tempo lo consentisse, ce lo 
impedirebbero loro. 

— Sembrerebbero creature 
gentili. Perché ce lo impedireb- 
bero? A voi, vi hanno pure 
aiutato. 

— Non hanno niente contro 
di noi. Mi hanno parlato. Tele- 
patia. 

Aggrottai la fronte: — E 
allora? 

— Non ci vogliono fra i 
piedi. Ci tengono d’occhio. 
Sanno che abbiamo l'energia 
atomica e fra poco |! razzi 
spaziali. Sono preoccupati. L’ 
Everest è l’unico posto da cui 
ci possono sorvegliare. 

Il mio cipiglio si accentuò. 
Jimmy sudava e gii tremano le 
mani. 

— Calmatevi — gli dissi, — 
Cosa diavolo sono quegli esse- 
ri? 

E lui: — Le uniche creature 
capaci di adattarsi a un’atmo- 
sfera rarefatta e a una tempe- 
ratura sottozero, per cui l’uni- 
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co posto adatto sulla Terra è l’ sono terrestri. Sono Marziani. 
Everest. Questo è il punto. Non E questo è tutto. 


E adesso lasciatemi spiegare perché mi capita di discutere così 
spesso di “Everest”. 

Naturalmente, non credevo che lassù ci fossero i Marziani o 
che esistesse un qualsiasi intralcio capace di impedire all'uomo 
di conquistare prima o poi quella montagna. Speravo solo che la 
gente avesse il buon gusto di trattenersi dallo scalarla finché non 
fosse stato pubblicato il racconto. 

E invece no! Il 29 maggio 1953, meno di due mesi dopo che 
avevo scritto e venduto “Everest”, Edmund Hillary e lo sherpa 
Tensing arrivarono sul più alto cocuzzolo dell'Everest e non 
videro né Marziani né Abominevoli Uomini delle Nevi. 

Naturalmente, ‘‘Universe’’ avrebbe potuto segnare in conto 
perdite trenta dollari e non pubblicare il mio racconto, oppure 
io avrei potuto offrirmi di ricomprarlo. Ma nessuno di noi agì in 
tal senso, ed ‘“Everest” fu pubblicato nel numero di dicembre 
1953 di “Universe”, 

Siccome mi invitano spesso a parlare del futuro dell’uomo, 
non posso fare a meno di alludere a “Everest” per dimostrare 
che esperto futurista sono. In fin dei conti, avevo predetto che 
l’Everest non sarebbe stato mai scalato, sette mesi dopo che 
era stato scalato. 


Oggi è di moda pubblicare antologie di racconti originali di 
fantascienza, ma a me non va, perché fa diminuire il numero dei 
racconti, e dei lettori, che aitrimenti-andrebbero sulle riviste. 
Secondo me, le riviste sono essenziali per la fantascienza. 

Che questo mio parere sia frutto di pura nostalgia? Che nasca 
dal ricordo di quello che significavano per me, quand'ero 
ragazzino, le riviste di fantascienza e come mi aiutarono quando 
diventai scrittore? In parte sì, credo; ma in parte è il risultato 
della sincera convinzione che abbiano un’importanza vitale. 

Un giovane scrittore dove può cominciare a pubblicare le sue 
opere? Le riviste, che appaiono sei o dodici volte all’anno, 
hanno bisogno di racconti. Un’antologia può ritardare la 
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pubblicazione finché non trova quelli adatti, una rivista no. 
Legata a scadenze improrogabili, una rivista può qualche volta 
accettare racconti scadenti, e di tanto in tanto un giovane 
autore, che forse ha il solo merito dell’originalità, riesce a farsi 
pubblicare. Io ho incominciato proprio così. 

Questo significa che il lettore può trovarsi a leggere lo scritto 
di un dilettante, ma lo scrittore dilettante che si È visto 
pubblicare un racconto si sente incoraggiato a continuare e 
diventerà (forse) un grande scrittore. 

Però al loro apparire le antologie di racconti originali 
costituiscono una novità. Non avevo pensato che avessero un 
gran successo, e non avevo intenzione di contribuire a un 
fallimento scrivendo per un’antologia. Ma siccome pagavano 
meglio delle riviste, accettai di scrivere per un’antologia. 

La prima fu “New Tales of Space and Time”, pubblicata da 
Raymond J. Healey (Henry Holt, 1951), per la quale scrissi “In 
a good Cause” (‘Per una buona causa”) racconto che in seguito 
fu incluso in ‘Antologia personale”. 

Qualche anno dopo, August Derleth pubblicò un'antologia di 
racconti originali, per la quale scrissi “The Pause” (‘La pausa”). 








LA PAUSA 


La polvere bianca era chiusa in 
una capsula trasparente dalle 
pareti sottili. A sua volta, la 
capsula era sigillata a fuoco 
fra due strati di para. Lungo la 
striscia di para c'erano altre 
capsule, a intervalli di dieci 
centimetri. 

La striscia si muoveva, Cia- 
scuna capsula, nel corso di 
questo movimento, si fermava 
per un minuto su una ganascia 
di metallo posta al di sotto di 
. un finestrino di mica. Su un’al- 
tra fascia del contatore delle 
radiazioni scattava un numero 
su ‘un cilindro di carta che si 
andava via via srotolando. La 
capsula si mosse e fu sostituita 
dalla seconda. 


Il numero stampato alle una 
e tre quarti era 308. Un minu- 
to dopo comparve il 256. Un 
minuto dopo il 391. Un minu- 
to dopo, il 447. Un minuto 
dopo il 202. Un minuto dopo, 
il 251. Un minuto dopo, 000. 
Un minuto dopo, 000. Un 
minuto dopo, 000. 


Poco dopo le due del pome- 
riggio, il signor Alexander Jo- 
hannison, passando davanti al 
contatore, notò le cifre con la 
coda dell’occhio e si fermò di 
scatto. 

Tornò davanti al contatore, 
fece scorrere all'indietro il ci- 
lindro di carta, poi lo riportò 
nella posizione precedente e 
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disse: — Impossibile! 
Lo disse con'veemenza. Era 
alto e sottile, con delle grosse 
mani nocchiute, capelli color 
sabbia, sopracciglia rade. Ave- 
va l’aria stanca, e in quel mo- 
mento pareva perplesso. 


Gene Damelli si avvicinò 
| con quella trasandata disinvol- 
tura che era la principale carat- 
teristica del suo modo d’agire. 
Era bruno, peloso é piuttosto 
basso di statura. Se a questo si 
aggiunge il naso schiacciato in 
seguito a una vecchia frattura, 
si ottiene un tipo che non 
corrisponde all’idea convenzio- 
nale dello scienziato atomico. 
— Il mio maledetto geiger 
non funziona — disse. — E io 
non ho voglia di studiare i 
grafici. Hai una sigaretta? 

Johannison gli porse il pac- 
chetto. — È gli altri? 

— Non ho controllato, ma 
non credo che si siano guastati 
tutti. 

— È perché no? Nemmeno 
il mio contatore funziona. Se- 
gna Zero. 

— Non scherzare. Andiamo 
a berci una coca. 

— No! — esclamò Johanni- 
son con maggior foga di quan- 
to volesse. — No, io vado da 
George Duke. Voglio che con- 
trolli la sua macchina. Se an- 
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che quella non funziona... 

-—- Funziona, Alex. Non di- 
re stupidaggini — commentò 
Damelli. 

. George Duke stette ad a- 
scoltare Johannison sogguar- 
dandolo con aria di disappro- 
vazione da dietro le lenti senza 
montatura. Era un giovane che 
pareva un vecchio e aveva po- 
chi capelli e meno pazienza. 

— Hoda fare — disse. 

— Troppoda fare anche per 
avere il tempo di dirmi se la 
tua attrezzatura funziona? 

Duke si alzò. — Diavolo, 
quando mai' si potrà lavorare 
un po’ in pace, qui? 

Mentre girava intorno alla 
scrivania, fece cadere il regolo 
e un fascio di fogli. 

Andò a un piccolo tavolo da 
laboratorio e sollevò il pesante 
coperchio di piombo di un an- 
cora più pesante contenitore 
di piombo. Frugò all’interno 
con un paio di pinze lunghe 
mezzo metro e ne estrasse un 
piccolo cilindro argenteo. 

— Non ti muovere — disse a 
Johannison, ma costui non 
aveva bisogno del consiglio. 
Nel corso dell’ultimo mese 
non era stato sottoposto a una 
dose di radioattività superiore 
al normale, ma era perfetta- 
mente inutile avvicinarsi più 








del necessario al cobalto ‘bol- 
lente”. 

Reggendo il cilindretto a 
braccio teso, e sempre con le 
pinze, Duke portò quell’invo- 
lucro metallico che conteneva 
radioattività concentrata da- 
vanti al finestrino dei suo con- 
tatore. Già a mezzo metro di 
distanza l'apparecchio avrebbe 
dovuto mettersi a ticchettare 
come un matto. E invece nien- 
te. 

— Guk! — fece Duke e 
lasciò cadere il contenitore del 
cobalto. Lo raccolse con un 
frenetico agitare di pinze e 
tornò a portarlo davanti ailo 
spioncino. Silenzio. I puntini 
luminosi sul quadrante non si 
accesero. I numeri non saliro- 
no. 

— Manca perfino il rumore 
di fondo — osservò Johanni- 
son. 

— Per la barba di Giove! — 
esclamò Damelli. 

. Duke tom a riporre il co- 
balto nel cofano di piombo e 
guardò gli altri due con occhi 
attoniti. 


Johannison ‘si precipitò nel- 
l’ufficio di Bill Everard, con 
Damelli alle calcagna. Parlò in 
preda a una violenta agitazione 
per qualche minuto, con le 


nocche delle mani che spicca- 
vano livide sulla scrivania di 
Everard. Costui lo ascoltava in 
silenzio, e via via le sue guance 
lisce e ben rasate diventarono 
rosee mentre il collo massiccio 
s’inturgidiva sull’orlo del bian- 
co colletto inamidato. 

Guardò Damelli indicando 
col pollice Johannison. Damel- 
li alzò le spalle spalancando le 
braccia e corrugando la fronte. 

— Non capisco come si pos- 
sano essere guastati tutti — 
disse Everard. 

— Eppure è così — insistet- 
te Johannison. — Hanno cessa- 
to di funzionare contempora- 
neamente verso le due. Cioè 
un’ora fa, e continuano a non 
funzionare. Nemmeno George 
Duke ci può fare niente. Vi 
dico che i contatori non c’en- 
trano, 

— Ma se hai appena detto 
che non funzionano. 

— Sì, ma non è colpa loro. 
Non funzionano perché non 
c'è motivo che lo facciano. 

— Comesarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che qui 
dentro non c’è più un briciolo 
di radioattività. Da nessuna 
parte. î 

— Noncicredo. 

— Stai a sentire. Se una 
cartuccia di cobalto non fa 
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funzionare un contatore si può 
pensare che il contatore sia 
guasto. Ma quando la stessa 
cartuccia non riesce a scaricare 
un elettroscopio a lamina d’oro 
e non impressiona una pellicola 
fotografica, allora è la cartuc- 
cia che non funziona. 

— Va bene, va bene — disse 
Everard. — Si vede che qualcu- 
no ha commesso uno sbaglio e 
non l’ha caricata. 

— Quella stessa cartuccia 
funzionava benissimo, stamat- 
tina. Ma non importa. Può 
darsi che una cartuccia sì sca- 
richi. Ma io ho preso quel 
pezzo di pechblenda dalla tua 
vetrina al quarto piano e nean- 
che quella fa salire il contato- 
re. Non vorrai dirmi che qual- 
cuno si è dimenticato di met- 
terci dentro l’uranio. 

Everard si fregò un orec- 


chio. — Tu cosa ne dici, Da- 


melli? 

— Non saprei proprio, ca- 
po. Vorrei tanto saperlo! 

— Non è il momento di 
pensare, ma di agire — disse 
Johannison. — Dobbiamo chia- 
mare Washington. 

— Perché? — 
rard. 

— La riserva di bombe A. 

— Cosa? 

— Forse si potrebbe trovare 


chiese Éve- 
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la risposta. Magari qualcuno ha 
trovato il sistema di far cessare 
la radioattività... potrebbe an- 
nuilarla in tutti gli Stati Uniti, 
con la conseguenza di mettere 
fuori uso tutte le bombe A. 
Non sanno dove le teniamo, 
per questo devono annullare la 
radioattività... E se la mia ipo- 
tesi è vera, significa che fra 
poco ci attaccheranno. Quindi 
telefona, capo! 

La mano di Everard si pro- 
tese verso il telefono. IÌ suoi 
occhi e quelli di Johannison si 
incontrarono. i 

— Un’intercomunale, per 
favore — disse alla centralini- 
sta. 


Mancavano cinque minuti 
alle quattro. Everard depose la 
cornetta. 

— Era il sottosegretario? — 
domandò Johannison. 

-- Sì — rispose Everard che 
aveva l’aria perplessa. 

— Cos’ha detto? 

— Figliolo, mi ha detto, 
quali. bombe A? — rispose 
Everard. 

— Cosa diavolo avrà voluto 
dire? — si chiese Johannison. 
— Ah, capisco. Hanno scoper- 
to che nén funzionano più e 
non ne vogliono parlare. Nean- 
che a noi. E adesso? 
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— Adesso niente — disse 
Everard, mettendosi a sedere e 
guardando il fisico con aria 
preoccupata. — Alex, so che 
lavori molto e sei stanco, quin- 
di lascerò correre. Ma sono 
preoccupato per te... cosa ti ha 
indotto a coinvolgermi in 
queste assurdità? 

Johannison impallidi. — 
Non sono assurdità. Il sotto- 
segretario ha detto così? 

— Mi ha chiesto se ero im- 
pazzito, e me lo domando 
‘anch’io. Cosa diavolo significa 
questa storia di venire qua è 
parlarmi di bombe A? Cosa 
sono, queste bombe A? lo 
non le ho mai sentite nomina- 
re. 

— Non hai mai sentito par- 
lare delie bombe atomiche? 
Cos'è? Una barzelletta? 

Johannison si volse a Da- 
melli il cui colorito olivastro si 
era accentuato per la preoccu- 
pazione. — Diglielo tu, Gene! 

— lo preferisco non entrar- 
ci — disse Damelli. 

— Come vuoi. — Johanni- 
son si protese a guardare le file 
di libri negli scaffali all’altezza 
della testa di Everard. — Non 
capisco cosa vi sia preso, ma 
ne verrò 2 capo. Dov'è il Glass- 
tone? 

— Lì — disse Everard. 


— No. Non il “Manuale di 
chimica fisica”. Voglio ‘“Fonte 
dell’Energia Atomica”. 

— Mai sentito nominare. 

— Cosa dici? L'ho sempre 
visto in quelio scaffale da 
quando sono arrivato qui. 

— Mai sentito nominare — 
insistette cocciuto Everard. 

— Allora immagino che tu 
non abbia mai nemmeno senti- 
to parlare di “Elementi trac- 
cianti radioattivi in biologia”, 
no? 

— Infatti. 

— E va bene! — urlò Jo- 
hannison. — Allora prendiamo 
il testo di fisica chimica di 
Glasstone, basterà. 

Prese il grosso libro e si mise 
a sfogliarlo. Arrivato in fondo, 
ricominciò daccapo. Aggrottò 
ia fronte e guardò la controco- 
pertina: c’era scritto: “Terza 
Edizione, 1956”. Esaminò i 
primi due capitoli pagina per 
pagina. C'era tutto: struttura 
atomica, i quanta, elettroni e 
loro struttura... ma nessuno 
cenno alla radioattività. 

Passò alla tavola degli ele- 
menti, ma gli bastarono pochi 
secondi per constatare che ne 
erano elencati solo ottantuno, 
gli ottantuno non radioattivi. 

Johannison si sentiva la gola 
secca. — Immagino che non 
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avrai mai sentito parlare dell’ 
uranio — disse con voce roca a 
Everard. 

— Cos'è? La marca di qual- 
che prodotto? -— replicò geli- 
do Everard. 

Disperato, Johannison  la- 
sciò cadere il Glasstone € prese 


il ‘Manuale di chimica e fisi- 


ca”. Guardò l’indice alla ricer- 
ca delle serie radioattive, ura- 
nio, plutonio, isotopi. Trovò 
solo questi ultimi. Con mani 
tremanti apri la tavola degli 
isotopi. Gli bastò un’occhiata 
per vedere che erano elencati 
solo gli isotopi stabili. 

— Va bene. Non insisto — 
disse in tono lamentoso. — Ma 
il troppo stroppia. Vi siete 
procurati chissà come dei libri 
falsi, solo per farmi uno scher- 
zo, è vero? — E cercò di 
sorridere. 

— Non dire suini _ 
replicò rigidamente Everard. — 
E° meglio che tu vada a -casa e 
ti faccia vedere da un medico. 

—-Maiosto benissimo. —. 

- Questo lo dici. tu.. Hai 
bisogno di una bella vacanza. 
Prenditela. Damelli, per favo- 
re, chiama un tassì e vedi'‘che 
Johannison vada subito a casa. 

Johannison .rimase incerto 
per qualche istante, poi gridò: 
— E allora sapreste dirmi a 
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Esperimenti... 


cosa servono tutti quel conta- 
tori che abbiamo qui? 

— Non so cosa intendi per 
contatori. Se alludi ai calcola- 
tori, servono a facilitarci la 
soluzione dei problemi. 

-—# E va bene! — esclamò 
esasperato Johannison indican- 
do una targa sulla parete. — 
Cosa significano quelle iniziali 
CEA? Commissione... Ener- 
pia... Atomica. 

Ma Everard fu pronto a 
ribattere: — Commissione... 
Atmosferici! Ac- 
compagnalo a casa, Damelli. 


Appena furono in strada, 
Johannison prese Damelli per 
un braccio e gli sussurrò: — 
Senti, Gene, stai -attento a 
Everard. Si è venduto... lo 
hanno comprato, chissà come. 
Gli hanno dato quei.libri falsi 
e vogliono che io mi creda 
pazzo. 

— Calma, Alex — disse Da- 
meili con voce piatta. — Sei un 
po’ nervoso. Everard ha ragio- 
ne. 
— L'hai sentito. Non sa co- 
sa siano le bombe A. Uranio è 
un marchio di fabbrica. Come 
puoi dire che ha ragione? 

— Se vuoi saperlo, neanch' 
10 so cosa siano le bombe Ao 
l’uranio. — E alzò. un dito 
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chiamando: — Tassì — a una 
vettura di passaggio, che però 
tirò diritto. 

Johannison ormai era per- 
suaso che non si trattava di 
uno scherzo. — Senti, Gene, 
eri presente quando i contatori 
hanno smesso di funzionare. 
Sei venuto con me quando 
abbiamo esaminato la pech- 
blenda e mi hai seguito quando 
ho deciso di parlarne a Eve- 
rard. 

— Se vuoi sapere la verità, 
Alex, mi hai detto che dovevi 
discutere di non so cosa col 
capo e mi hai chiesto di ac- 
compagnarti. Non so altro. 

— Che io sappia non si è 
verificato nessun guasto... e 
cosa diavolo sarebbe le pech- 
blenda?... Tassì! 

Questa volta l’auto si fermò. 

Damelli apri lo sportello e 
fece segno a Johannison di 
salire. Johannison sali, furi- 
bondo, si voltò, staccò le dita 
di Damelli dal bordo dello 
sportello, lo sbatté e gridò 
l'indirizzo all'autista. Mentre il 
tassì si avviava, si sporse dal 
finestrino a guardare Damelli 
che lo fissava attonito dal mar- 


| ciapiede. 

-— Di' a Everard che non 
funziona! — gli gridò. — Non 
me-la fate! 


Si lasciò andare esausto sul 
sedile. Era sicuro che Damelli 
aveva sentito l’indirizzo che 
aveva dato. Si sarebbero affret- 
tati a prevenirlo telefonando 
all’FBI che lui aveva l’esauri- 
mento nervoso? E quelli a- 
vrebbero creduto a lui o a 
Everard? Non potevano nega- 
re che la radioattività era 
scomparsa. Non potevano ne- 
gare che i libri erano stati 
falsificati. 

Ma a che serviva? Il nemico 
stava per sferrare l’attacco e 
uomini come Everard e Damel- 
li... per quale vergognoso moti- 
vo avevano tradito il loro pae- 
se? 

S’irrigidì all’improvviso. — 
Autista! -— chiamò. Poi, più 
forte: — Autista! 

L'uomo al volante non si 
voltò. L’auto continuò a pro- 
cedere in mezzo al traffico. 

Johannison cercò di alzarsi, 
ma gli girava la testa. 

— Autista — mormorò. 
Quella non era la strada per 
andare all’FBI. Il tassista stava 
portandolo a casa. Ma come 
faceva a sapere l’indirizzo? 

Naturalmente anche lui fa- 
ceva parte del complotto. Dio, 
che organizzazione!... 


Stava risalendo il vialetto 
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verso il villino di mattoni a 
due piani dove abitavano lui e 


Mercedes. Non ricordava di 
essere sceso dal tassì. 

Si voltò. Il tassì era sparito. 
Automaticamente, cercò chia- 
vi e portafogli. C'erano. Non 
mancava niente. 

Mercedes io aspettava sulla 
soglia. Non pareva sorpresa nel 
vederlo tornare così presto. 
Mancava infatti più di un’ora a 
quella del suo rientro abituale. 

— Mercy — disse subito — 
dobbiamo andarcene di qui, 
Cia 

— So tutto — lo interruppe 
lei con voce un po’ roca. — 
Entra. 

Il solo vederla lo” faceva 
stare meglio. Capelli lisci, sul 
biondo, divisi in mezzo e rac- 
colti a coda di cavallo; occhi 
azzurri spaziati, di taglio un 
po’ orientale, labbra piene, e 
orecchie piccole ben aderenti 
al cranio. Johannison la divo- 
rava con gli occhi. 

Si accorse che Mercedes si 
sforzava di dominare il nervo- 
sismo. 

— Ti ha telefonato Eve- 
rard? O Damelli? — le chiese. 

— C'è una visita — disse lei. 

E lui pensò: “Hanno preso 
anche lei”, 

Avrebbe potuto strapparla 
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via di lì e scappare... ma co- 
me? Il visitatore poteva spiarli 
dalla finestra. Certo era un 
tipo sinistro, con una voce 
grossa e brutale dall’accento 
straniero, e la mano affondata 
nella tasca dove teneva una 
pistola... 

Intontito, entrò in casa. 

— E’ in soggiorno — disse 
Mercedes, e un rapido sorriso 
le rischiarò per un momento la 
faccia. — Credo che non ci sia 
niente di cui preoccuparsi. 

Il visitatore era in piedi. Se 
in lui c’era qualcosa d’irreale, 
era l’irrealtà della perfezione. 
Faccia e corpo erano privi del 
benché minimo difetto e al- 
trettanto privi d’individualità. 
Pareva uscito da un cartellone 
pubblicitario. ‘ 

La voce aveva il timbro im- 
passibile e colto del radioan- 
nunciatore professionista. Non 
aveva la minima traccia di ac- 
cento. 

— C'è voluta una bella fati- 
ca per portarvi a.casa, signor 
Johannison — disse. 

— Di qualunque cosa si 
tratti, qualunque cosa vogliate, 
non collaboro — ribatté pron- 
to Johannison. 

— No, Alex, non hai capito 
— intervenne Mercedes. — Ab- 
biamo parlato. Mi ha detto che 


non esiste più la radioattività. 

— Si, e vorrei che questo 
manichino mi dicesse com’è 
successo. Sentite, siete ameri- 
cano? i | 

— Continui a non capire, 
Alex — disse sua moglie. — 
Non esiste più, in tutto il 
mondo. Quest'uomo non è un 
terrestre. Non guardarmi così, 
Alex. E’ vero. Guardalo. 

Il visitatore esibì un sorriso 
perfetto. — Questo corpo nel 
quale mi vedete — spiegò — è 
stato costruito secondo un 
prototipo, ma è solo materia, 
tenuta sotto controllo. — 
Sporse una mano, e la pelle 
scomparve. I muscoli, i tendini 
dritti e le vene contorte erano 
perfettamente visibili. Le pare- 
ti delle vene sparirono e il 
sangue continuò a scorrere. 
Poi anch'esso sparì per lasciare 
il posto al biancastro grigiore 
delle ossa. E infine anche quel- 
le sparirono. 

Poi tutto tornò come prima. 


— Ipnotismo — mormorò 
Johannison. 

-— No — disse calmo lo sco- 
nosciuto. 


— Da dove venite? — do- 
mandò Johannison, i 

— E° difficile spiegarlo... 
Ma che importanza ha? 


— Devo capire quello che 


sta succedendo, non ve ne 
rendete conto? 

— Sì, certamente, ecco per- 
ché sono qui. In questo mo- 
mento sto parlando a circa un 
centinaio di persone come voi, 
sparse su tutto il pianeta. In 
corpi diversi, naturalmente, e 
in lingue diverse, a seconda dei 
gusti e delle abitudini. 

Johannison si chiese se non 
fosse impazzito. — Da dove 
venite? Da Marte? Ci avete 
conquistato? E° la guerra? 

— Vedete, noi stiamo pro- 
prio cercando di correggere 
questo atteggiamento. Voi sie- 
te malati, dottor Johannison, 
molto malati. Sappiamo da più 
di diecimila anni che la vostra 
specie ha delle grandi possibi- 
lità, ma siamo rimasti molto 
delusi nel constatare che il 
vostro progresso ha preso una 
piega patologica. 

-- Prima che tu arrivassi mi 
diceva che stanno cercando di 
curarci — spiegò Mercedes. 

— E chi gliel'ha chiesto? — 
borbottò Johannison. 

Il visitatore si limitò a sorri- 
dere. — Mi hanno assegnato 
questo incarico molto tempo 
fa, ma la vostra è una malattia 
difficile da curare. Prima di 
tutto c’è la difficoltà delle 
comunicazioni. 
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— Stiamo pur comunicando 
— gii fece notare Johannison. 

— Sî, in un certo senso. Îo 
mi servo dei vostri concetti, 
del vostro codice. Ma non è 
adeguato. Non sono assoluta- 
mente in grado di spiegarvi la 
natura del male della vostra 
specie. Dirò, servendomi di un 
concetto vostro, che è un male 
dello spirito. Ma è una spiega- 
zione molto approssimativa. 

— Uhm. 

— Una specie di malessere 
sociale difficile da trattare. Per 
questo ho esitato tanto prima 
di tentare una cura. Sarebbe 
triste se, a causa di un malau- 
gurato incidente, una razza 
così potenzialmente dotata 
com'è la vostra andasse perdu- 
ta per noi. Per millenni abbia- 
mo cercato di intervenire at- 
traverso quei pochi individui 
di ogni generazione immuni 
alla malattia. Filosofi, morali- 
sti, guerrieri e uomini politici. 
Tutti coloro che avevano a 
cuore la fratellanza umana: 
Tutti... 

— Va bene. E non ci siete 
riusciti. E se adesso mi parlaste 
un po’ di voi, e non solo di 
noi? | 

— Cosa posso dirvi perché 
mi comprendiate? 

— Da dove venite? Comin- 
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ciate da questo. 

‘— Non ci sono modi ade- 
guati: per spiegarvelo. Io non 
vengo dal cortile. 

— Come sarebbe a dire? 

— Il posto da dove vengo è 
al di fuori dell’universo: 

— Non capisci cosa vuole 
dire, Alex? — tormò a inter- 
rompere Mercedes, — Immagi- 
na di essere sbarcato sulle co- 
ste della Nuova Guinea e di 
parlare agli indigeni attraverso 


‘ la- televisione. Parlo di indigeni 


che non hanrio mai visto altro 
in. tutta la vita che la loro 
tribù. Saresti in grado di spie- 
gare come funziona la televi- 
sione e com'è possibile rivol- 
gersi attraverso di essa a milio- 
ni di persone contemporanea- 
mente? Saresti in grado di 
spiegare che l’immagine che 
vedono non è una persona 
vera, ma un'illusione, che può 
sparire e ricomparire? Non 
potresti neanche spiegare da 
dove vieni, se loro fossero con- 
vinti che l’isola in cui sono 
nati è tutto l’universo. 

— E va bene, per lui siamo 
dei selvaggi. Giusto? — do- 
mandò Johannison. 

— Vostra moglie ha parlato 
per metafora — disse il visita- 


‘ tore. — Lasciatemi finire. Non 


posso più continuare nel tenta- 








tivo di far sì che voi vi curiate 
da soli. Il male è troppo pro- 
gredito. Devo alterare la com- 
posizione instabile della razza. 

— Come? 

— Non esistono parole o 
concetti adatti a spiegarlo. Vi 
sarete reso conto che possiamo 
controllare con facilità la ma- 
teria. E’ stato facilissimo an- 
nullare la radioattività. E° sta- 
to invece un pochettino più 
difficile far sì che tutto, libri 
compresi, si adattasse a un 
mondo in cui la radioattività 
non esiste. E più difficile anco- 
ra, e con maggior spreco di 


tempo, cancellare il pensiero 


della radioattività dalla mente 
degli uomini. Non esiste più 
uranio sulla Terra. È nessuno 
ne ha mai sentito parlare. 

— Io sì — disse Johannison. 
— E tu, Mercy? 

— Anch'io — disse Merce- 
des. 

— Voi due siete stati esclusi 
a ragion veduta — spiegò il 
visitatore — come un altro 
centinaio fra uomini e donne 
sparsi in tutto il mondo. 

— Niente più radioattività 
— mormorò Johannison. — Per 
sempre? 

— Per cinque dei vostri anni 
— spiegò lo sconosciuto. — È’ 
una pausa, solo una pausa. O, 


chiamatelo un 


se prefenmte, 
.perdiodo di anestesia, che mi 
permette di operare sulle razze 
senza il pericolo che nel frat- 
tempo scoppi una guerra ato- 
mica. Fra cinque anni esisterà 


di nuovo il fenomeno della 
radioattività. Ed è allora che 
interverrete vol. E gli altri co- 
me voi. Siete destinati a riedu- 
care poco per volta 1 vostri 
simili. Ì 

— Caspita. Ci sono voluti 
cinquant'anni per arrivare do- 
ve eravamo arrivati. Anche se 
la seconda volta ci vorrà forse 
meno tempo, perché non far 
tornare anche le nozioni già 
acquisite? Voi potete farlo, 
no? 

— L'intervento sarà molto 
serto, e ci vorranno più di dieci 
anni prima di essere sicuri che 
non insorgeranno complicazio- 
ni — spiegò il visitatore. — 
Quindi è necessario che il pro- 
cesso di rieducazione sia lento. 

— E noi come faremo a 
sapere quando sarà arrivato il 
momento? — domandò Jo- 
hannison. 

— Vi avvertiremo quando 
sarà il momento. Potete starne 
sICUrO. 

— Be)’, cosa diavolo dobbia- 
mo fare? Starcene ad aspetta- 
re per cinque anni che ci squil- 
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li una scampanellata ‘in testa? 
E se l’intervento non riesce? 
— Auguriamoci che riesca 


.— rispose serio il visitatore. 


— Ma in caso contrario? 
Non potreste offuscare anche 
la nostra mente? Non potreste 
lasciarci vivere in modo nor- 
male fino ad allora? 

— No, mi dispiace. Bisogna 
che le vostre menti restino 
intatte. Se l’operazione non 
riuscirà, se la cura non darà il 
risultato sperato, avrò bisogno 
di una piccola riserva di menti 
intatte da cui dare origine una 
nuova popolazione sulla quale 
tenterò una cura diversa. La 
vostra specie dev'essere conser- 
vata a qualunque costo. Ci è 
preziosa. Per questo spreco 
tanto tempo per cercare di 
spiegarvi la situazione. Se vi 
avessi lasciato com’eravate un’ 
ora fa, per cinque giorni, nem- 
meno per cinque anni, per la 
vostra razza sarebbe stata la 
rovina. i 

F senza aggiungere altro 
scomparve. 


Mercedes preparò la cena, e 
si sedettero a tavola come se si 
fosse trattato di un giorno 
qualsiasi. 

— E’ vero? E° proprio suc- 
cesso? — disse Johannison. 
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— Anch'io ho visto e senti- 
to — rispose sua moglie. 
— Ho guardato i miei libri. 


Sono tutti cambiati. Quando 


questa... pausa finirà, noi pre- 
scelti dovremo basarci sulla 
memoria. Dovremo ricostruire 
gli strumenti. Ci vorrà del tem- 
po per mettere in pari quelli 
che hanno dimenticato tutto. 
Ma perché — aggiunse, preso 
da un improvviso impeto d'ira 
— vorrei sapere proprio il per- 
ché, 

— Alex — cominciò timida- 
mente Mercedes — può darsi 
che sia già venuto prima sulla 
Terra a parlare alla gente. Ha 
migliaia e migliaia di anni. 
Credi che sia quello che- noi 
abbiamo sempre... chiamava- 
mO... 

Johannison la guardò: — 
Dio? E° questo che vorresti 
dire? E come faccio a saper- 
lo? So solo che la sua razza, 
qualunque sia, è infinitamente 
più progredita di noi, e che sta 
cercando di guarirci da una 
gravissima malattia. 

— E allora penserò a lui 
come a un medico — disse 
Mercedes. 

— Un medico? Ha detto 
che il problema maggiore era 
la difficoltà di comunicare. 
Che razza di medico è uno che 


non può comunicare coi suoi 
pazienti? Un veterinario. Ec- 
co cos'è, un medico degli 
animali. 

Respinse il piatto. 

— E se anche fosse? — 
disse Mercedes. — Purché rie- 
sca a impedire che la guerra... 

— Perché dovrebbe farci 
smettere di combattere? Cosa 
siamo noi per lui? Animali. 
Siamo degli animali, per lui. 
Alla lettera. Quando gli ho 
chiesto da dove veniva, ha 
detto che non veniva dal corti- 
le, prima di correggersi e dire 
universo! Capisci? Ha detto 
cortile, ma voleva dire “aia”, e 
poi si è corretto. L'ha tradito 
la difficoltà di comunicare con 
noi. Ha tradotto il concetto 
corrispondente a ciò che signi- 
fica per lui il nostro universo. 
E° la sua aia e noi siamo i 
cavalli, i polli, le pecore. Scegli 
quello che preferisci. . 

— Il Signore è il Mio Pasto- 
re. Io non... — mormorò Mer- 
cedes. | 

— Smettila. Quella è una 
metafora. Questa è la realtà. 
Se quello è il pastore, allora 
noi siamo delle pecore dotate 





di uno strano e innaturale istin- 
to di ucciderci a vicenda. Per- 
ché dovrebbe impedircelo? 

— Hadetto... 

— So anch'io quello che ha 
detto. Che abbiamo delle gran- 
di possibilità. Che ci ritiene 
preziosi. Giusto? 

— Si. 

— Ma quali sono le possibi- 
lità e il valore delle pecore, agli 
occhi del pastore? Le pecore 
non ne hanno la minima idea. 
Non possono saperlo. Forse, se 
sapessero perché sono tanto 
protette, preferirebbero vivere 
la loro vita liberamente. Af- 
frontare i lupi, magari, o i 
proprì simili. 

Mercedes lo guardava dispe- 
rata. 

— E quello che adesso mi 
chiedo è: dove andiamo? — 
gridò Johannison. — Le pecore 
sanno dove vanno? E noi lo 
sappiamo? Possiamo saperlo? 

Rimasero a fissare i piatti, 
senza mangiare. 

Fuori, si sentiva il rumore 
del traffico e i richiami dei 
bambini che giocavano. Stava 
venendo sera, e poco a poco si 
fece buio. 


Un ricordo collegato a ‘La pausa” rafforza in me la piacevole 
constatazione di essere solo uno scrittore e di non avere altri 
ruoli nel poliedrico gioco letterario. 
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Mi trovavo negli uffici della Farrar, Straus & Young nel 

. periodo in cui stavano mettendo in produzione un'antologia, è 

la direttrice letteraria soffriva le pene dell’inferno alla ricerca del 

titolo. Avevano scelto “In Time to Come”, ma lei era del parere 

che mancasse qualcosa, e si stava scervellando alla ricerca di 
un'alternativa. 

— Voi cosa ne dite, dottor Asimov? -— mi chiese con uno 
sguardo implorante. (Capita spesso che ia gente sia convinta che 
io abbiale risposte pronte, mentre a volte non ho neanche le 
domande.) 

Ci pensai su spremendomi il cervello e poi dissi: — Eliminate 
la prima parola, lasciate “Time to Come”. Così si rafforza il 
concetto di tempo e il titolo è più fantascientifico. 

Lei gridò subito: — E’ proprio quello che ci voleva — e infatti 
quello fu il titolo con cui venne pubblicata l’antologia. 

Be’, il cambiamento incrementò le vendite? Come potevano 
saperlo? E se invece le avesse fatte diminuire? 

Sono ben contento-di essere solo uno scrittore.. 


Nel frattempo anche le mie prestazioni professionali all’Istitu- 
to di Medicina procedevano a gonfie vele. Nel 1951 ero stato 
promosso assistente di biochimica, e adesso potevo aggiungere al 
titolo di dottore quello di professore. Però a quanto pare il 
doppio titolo non contribuì ad aumentare la mia dignità, in 
quanto, come avrebbe detto Sprague, continuavo a comportar- 
mi ‘in modo gioviale, estroverso, spumeggiante”, e tale conti- 
nuo a essere come può testimoniare chiunque m’incontri, 
nonostante che i miei ‘capelli castani ondulati”, pur continuan- 
do a essere ondulati siano più lunghi e meno castani di allora. 

La giovialità mi consentì di andare d’accordo con gli studenti, 
ma forse non altrettanto con alcuni membri della facoltà. Per 
fortuna, tutti sapevano che ero uno scrittore di fantascienza. 
Era un’utile commendatizia che, a quanto pareva, li riconciliava 
I col fatto che.ero un tipo originale e perciò mi perdonavano 
I molte cose. 

Quanto a me, non facevo niente per nasconderlo. Qualcuno, 
che occupa posizioni di prestigio, ricorre a uno pseudonimo 
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quando cede alla tentazione di scrivere quel che teme sia 
giudicato robaccia. Poiché io non ho mai giudicato robaccia ia 
fantascienza, e poiché scrivevo, e vendevo, fin da prima di 
diventare membro della facoltà, non mi restava che firmare i 
miei racconti col mio vero nome. 

È sia ben chiaro che non volevo in alcun modo offendere la 
dignità della scuola. 

Avevo venduto il mio primo libro, ‘“Paria dei cieli”, circa un 
mese e mezzo prima di accettare l’incarico alla Scuola di 
Medicina. Ignoravo però che Doubleday aveva intenzione di 
sfruttare la mia nuova attività professionale a vantaggio dei libri. 
É fu solo quando, verso la fine del 1949, vidi la copertina del 
libro che capii cosa avrei letto sul risguardo. 

‘Sotto a una mia foto di quando avevo venticinque anni 
(adesso, quando la guardo mi si spezza il cuore) c’era scritto fra 
l’altro: “... Il dottor Asimov vive a Boston dove si occupa di 
ricerche all’Istituto di Medicina deil’ Università”. 

Ci rimuginai su un poco, poi decisi di prendere il toro per le 
corna. Chiesi un appuntamento col rettore James Faulkner e gli 
parlai col cuore in mano. Gli dissi che da anni scrivevo racconti 
di fantascienza e che adesso stava per uscire il mio primo 
romanzo, col mio vero nome, e che si alludeva alle mie 
prestazioni all’Istituto di Medicina. Voleva che dessi le dimissio- 
ni? 

Il rettore, un bramino di Boston dotato di senso dell’umori- 
smo, mi chiese: — E’ un buon libro? 

— Gli editori pensano di sì — risposi cautamente. 

— Allora l’Istituto di Medicina non avrà che da rallegrarsi di 
essere in rapporti col suo autore. 

Questo bastò a sistemare la cosa, e mai, finché rimasi 
all'Istituto, ebbi fastidi per colpa della mia attività di scrittore di 
fantascienza. Anzi, capitò perfino che la sfruttarono. Nell’otto- 
bre del 1954 i redattori del “Boston University Graduate 
Journal” mi chiesero di scrivere qualche centinaio di parole di 
fantascienza per ravvivare un po’ il tono di uno dei numeri della 
loro pubblicazione. Io scrissi ‘Let's Not” (‘*Meglio non farlo”) 
che comparve nel numero del dicembre 1954. 





MEGLIO NON FARLO 


Il professor Charles Kittredge 
correva a lunghi salti incerti. 
Arrivò in tempo a strappare il 
bicchiere dalle labbra del colle- 
ga professor Heber Vander- 
meer, Fu come una scena gira- 
ta al rallentatore. 

Vandermeer, che era tanto 
assorto da non accorgersi dell’ 
arrivo di Kittredge, alzò gli 
occhi sorpreso e vergognoso. 
Poi il suo sguardo si abbassò 
sul -bicchiere infranto e la pic- 
cola -pozza di liquido che lo 
circondava. 

— Cos’era? — chiese Kit- 
tredge con aria truce. 

-- Cianuro di potassio. Ne 
avevo messo da parte un po’, 
casomai... 
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— A cosa sarebbe servito? 
E per di più ora abbiamo un 
bicchiere di meno. Adesso bi- 
sogna pulire... No, ci penso io. 

Kittredge trovò un prezioso 


‘pezzo di cartone con Cui rac- 


cogliere i frantumi e un ancora 
più prezioso straccio con cui 
asciugare il liquido velenoso. 
Uscì per andare a buttare i 
pezzi di bicchiere e, con molto 
rimpianto, anche il cartone e 
lo straccio, in uno dei condotti 
che avrebbero sospinto ii tutto 
in superficie, settecento metri 
più in alto. 

Al suo ritorno, trovò Van- 
dermeer seduto sulla branda, 
con gli occhi vacui fissi sulla 
parete. Ì capelli del fisico era- 


” | 


no diventati bianchi e lui era 
molto dimagrito. Ma questo 
era naturale. Nessuno era gras- 
so, al rifugio. Kittredge, che 
era sempre stato alto, magro e 
coi capelli grigi, per contrasto 
era cambiato pochissimo. 

— Ti ricordi i vecchi tempi, 
Kit? — disse Vandermeer. 

— Preferisco di no. 

— E’ l’unico piacere che ci è 
. rimasto — disse Vandermeer. — 
Le scuole erano vere scuole. 
C'erano aule, attrezzature, stu- 
denti, aria, luce e gente. Tanta 
gente. 

— Una scuola è sempre una 
vera scuola finché resteranno 
un insegnante e uno studente. 

— Hai ragione — disse Van- 
dermeer con voce lugubre. — 
Di insegnanti ce ne sono due. 
Tu di chimica e io di fisica. 
Noi due, e tutto quello che 
possiamo ricavare dai libri. E 
uno studente. Sarà il primo a 
laurearsi quaggiù. Un bel privi- 
legio. Povero Jones! 

Kittredge intrecciò le mani 
dietro la schiena per impedire 
che tremassero. — Ci sono altri 
venti giovani che un giorno 
arriveranno alla laurea. 

Vandermeer lo guardò. Era 
grigio in faccia. — E in attesa 
. che siano pronti per i corsi 
universitari cosa gli insegnia- 


mo? Storia? Come l’uomo 
scopri il sistema di far esplode- 
re l’idrogeno e, felice come un 
fringuello, si divertì a far scop- 
piare una bomba dopo l’altra? 
Geografia? Possiamo descrive- 
re come soffiava il vento sulla 
polvere scintillante e come i 
corsi d’acqua portavano ovun- 
que, fino in fondo agli abissi 
degli oceani, gli isotopi liberi? 

La situazione era molto pe- 
sante. Kittredge e Vandermeer 
erano i soli scienziati che fos- 
sero riusciti a fuggire in tem- 
po. ‘La responsabilità dell’esi- 
stenza di un centinaio fra uo- 
mini, donne e bambini ricade- 
va interamente sulle loro spal- 
le. Dovevano cercare di tenerli 
al riparo dai pericoli e dai 
rigori della superficie e dal 
terrore che l’Uomo aveva crea- 
to qui, in questo riparo sette- 
cento metri al di sotto delia 
superficie. 

Doveva fare di tutto per 
rincuorare Vandermeer. Con 
tutta l’energia di cui era capa- 
ce, disse: — Sai che dobbiamo 
istruirli. Dobbiamo mantenere 
in vita la scienza in modo da 
poter ripopolare un giorno la 
Terra. Ricominciare daccapo. 

Vandermeer non rispose. 
Guardava il muro. 

— Perché no? — insistette 
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Kittredge. — Anche la radioat- 
tività non dura in eterno. La- 
sciale mille anni, cinquemila 
anche. Ma un giorno, il livello 
delle radiazioni sulla superficie 
terrestre non sarà più pericolo- 
so. 

— Un giorno. 

— Certo. Un giorno. Non 
capisci che la nostra, qui, è la 
scuola più importante nella 
storia dell’umanità? Se tu e io 
riusciamo, i nostri discendenti 
potranno avere di nuovo spazi 
sconfinati e acqua corrente. E 
avranno anche scuole regolari, 
come quelle che ricordiamo 
noì — aggiunse con un sorriso 
amaro. 

— Non ci credo — disse 
Vandermeer. — In principio, 
quando l’unica alternativa era 
la morte, sarei stato disposto a 
credere a qualsiasi cosa. Ma 
adesso... è assurdo. Secondo te 
dovremmo insegnare a quei 
ragazzi quello che sappiamo, e 
poi... moriremo. Quaggiù. 

— Ma intanto Jones inse- 
gnerà insieme a noi, e poi ce 
ne saranno altri. I più giovani, 
quelli che ricordano a malape- 
na 1 vecchi tempi, diventeran- 
no insegnanti, e poi sarà la 
volta di quelli nati qui. Allora 
sarà arrivato il momento criti- 
co. Quando avranno il coman- 
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do i nati quaggiù, non ci saran- 
no più ricordi capaci di intac- 
care il morale. Questa sarà la 
loro vita, una vita che non è 
mai stata diversa, e avranno 
una meta da raggiungere, qual- 
cosa per cui lottare... un mon- 
do da riconquistare. Van, tut- 
to questo sarà possibile se 
manteniamo viva la conoscen- 
za della chimica e della fisica a 
livello universitario, ma solo a 
questa condizione. Lo capisci 
vero? 

— Certo che capisco — ri- 
spose Vandermeer irritato — 
ma non per questo sarà possi- 
bile. 

— Sarà impossibile solo se 
rinunciamo. Questo è certo. 

— Proverò — disse Vander- 
meer in un soffio. 

Allora Kittredge andò a 
stendersi sulla sua branda e 
chiuse gli occhi in preda a un 
disperato desiderio di poter 
indossare la tuta spaziale e 
salire, anche solo per un mo- 
mento, in superficie. Si sareb- 
be avvicinato allo scafo della 
nave che era stata smantellata 
e depredata di tutto per creare 
il Rifugio. Poi avrebbe chiama- 
to a raccolta tutto ll suo corag- 
gio per alzare gli occhi al cielo, 
dopo il tramonto, a guardare 
ancora una volta la piccola 


luminosa stelia morta della se- verso la fredda e sottile atmo- 
ra che si chiamava Terra, attra- sfera di Marte. 


Qualcuno mi accusa di spremere al centesimo tutto quello che 
scrivo. Non lo faccio apposta, però devo dire che a furia di 
centesimi... e questo succedeva anche nel 1954. 

Avevo scritto LET'S NOT per il giornale della scuola e 
naturalmente non fui pagato, né mi aspettavo di esserlo. Ma, 
poco tempo dopo, Martin Greenberg, della Gnome Press, mi 
chiese un'introduzione per una nuova antologia che aveva in 
mente di pubblicare nel 1955, “AIl About the Future”. 

Non volevo rifiutare perché Martin Greenberg mi era simpati- 
co anche se era in arretrato di anni col pagamento dei dintti. 
D'altra parte non volevo regalargli altro materiale, così venni a 
un compromesso. * 

— Non andrebbe bene invece un racconto breve? — dissi e gli 
offrii LET'S NOT, che egli fece passare come introduzione 
insieme a un’altra, più convenzionale, di Robert A. Heinlein e, 
meraviglia delle meraviglie, mi pagò dieci dollari. 

Nello stesso anno mi aspettava un altro giro di boa. (E° strano 
quanti giri di boa ci siano nelia vita e quanto sia difficile 
riconoscerli, quando arrivano.) 

Dopo la tesi, avevo scritto anche qualche altra cosa al di fuori 
delia fantascienza. Si trattava, per esempio, di relazioni scienti- 
fiche attinenti alle mie ricerche. Non erano molte, in quanto 
non mi ci era voluto molto a scoprire che non avevo l'animo del 
ricercatore nato. E poi stendere una relazione è una faccenda 
noiosissima, in quanto lo stile scientifico. ha le sue esigenze e 
prima di tutto è brutto. 

Scrivere testi scolastici era più divertente, ma nel corso della 
stesura ero sempre frenato e ostacolato dai miei due collabora- 
tori, uomini di valore, senza dubbio, ma dotati di uno stile 
diverso dal mio. Il senso di frustrazione mi spinse a voler 
scrivere un libro di biochimica, tutto per conto mio, non a uso 
degli studenti, ma per il grosso pubblico. Naturalmente lo 
consideravo un sogno, in quanto non riuscivo a vedere al di là 
della fantascienza. 
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Però il mio collaboratore Bill Boyd aveva scritto un libro di 
divulgazione sulla genetica ‘“Genetics and the Races of Man” 
(Little-Brown, 1950), e nel 1953 saltò fuori un certo Henry 
Schulman, di New York, proprietario di una piccola casa editrice 
che portava il suo nome, il quale voleva persuadere Bill a 
scrivergli un libro. Ma Bill era troppo occupato, ed essendo 
un’anima gentile si liberò del signor Schulman presentandomelo, 
con l’insinuazione che avrei potuto scrivere io qualche cosa per 
lui. ; 

Naturalmente afferrai al volo l’occasione e scrissi subito un 
libro. Ma quando si avvicinò il momento di pubblicarlo, Henry 
Schulman vendette la ditta a un’altra piccola casa editrice, la 
Abelard. E quando il mio libro “The Chemicals of Life” 
apparve, risultava edito da Abelard, Schulman (1954). 

Fu il primo libro non di fantascienza pubblicato solo col mio 
nome, e il primo libro non di fantascienza che scrissi per il 
grosso pubblico. 

Come se non bastasse lo avevo scritto con estrema facilità, 
più ancora che i racconti di fantascienza. Ci impiegai solo dieci 
settimane, lavorando al massimo un paio d’ore al giorno, e 
divertendomi immensamente. Pensai subito di scriverne altri, di 
libri di divulgazione scientifica, e così ebbe inizio un’attività che 
avrebbe riempito la mia vita... sebbene allora non ne avessi la 
più pallida idea. 

In quello stesso anno sì preannunciò un altro bambino. 
Anche questo ci colse di sorpresa e ci creò un grave problema. 

Quando ci eravamo trasferiti nel nostro appartamento di 
Waltham, nella primavera del 1951, eravamo solo noi due. 
Dormivamo in una delle due camere da letto e avevamo adibito 
l’altra a studio. Il mio libro “The Currents of Space” (“Le 
correnti dello spazio”) fu scritto in quella seconda camera de 
letto. 

Dopo la nascita di Dave, e quando fu abbastanza cresciuto da 
aver bisogno di una camera tutta per lui, gli demmo ia seconda 
camera da letto e io lavorai in quella matrimoniale. “The Caves 
of Steel” (“Abissi d’acciaio”’) fu scritto in quella stanza. 

Poi, il 19 febbraio 1955, nacque mia figlia Robyn Joan, e io 


100 





mi trasferii in corridoio. Non avevo altro posto dove andare. Il 
quarto dei miei romanzi della serie Lucky Star fu iniziato 
proprio il giorno della sua nascita. Si trattava di “Lucky Star 
and the Big Sun of Mercury” e lo dedicai “A Robyn Joan che 
ha fatto del suo meglio per intromettersi”. 

Era già abbastanza brutto con un bambino in ognuna delle 
camere da letto e io in corridoio, ma poi sarebbe venuto il 
giorno in cui anche Robyn Joan avrebbe avuto bisogno di una 
stanza sua, ragion per cui decidemmo di cercarci una casa. 

Fu un’esperienza traumatica. Non ero mai vissuto in una casa 
di cui fossi l’unico'inquilino. Per tutti i trentacinque anni della 
mia vita ero sempre vissuto in appartamenti d’affitto. Comun- 
que, non si poteva fare diversamente. Nel gennaio 1956 
trovammo una casa a Newton, nel Massachusetts, vicinissimo a 
Boston, verso ovest, e vi traslocammo il 12 marzo 1956. 

Il 16 marzo 1956 Boston fu colpita da una delle più violente 
bufere di neve che si ricordino. La neve era alta quasi un metro. 
Non essendomi mai trovato nelle necessità di spalare neve prima 
di allora, fui costretto a dover cominciare con un vialetto iungo 
e largo. Ce l’avevo appena fatta a uscire dalla neve, quando, il 20 
marzo, vi fu un’altra bufera e cadde ancora più di un metro di 
neve. La neve ammucchiata contro i muri della casa, sciogliendosi, 
filtrò attraverso il legno e allagò la cantina. Cielo, come avremmo 
voluto essere ancora nel vecchio appartamento! 

Comunque sopravvivemmo, e poi sopraggiunse una preoccu- 
pazione più seria (almeno per me). La mia vita era cambiata così 
radicalmente, con due figli, una casa e un’ipoteca, che cominciai 
a chiedermi se sarei stato ancora capace di scrivere. Il romanzo 
“The Naked Sun” (“Il sole nudo”) l’avevo finito due giorni 
prima del trasloco. 

Dovete sapere che si finisce a convincersi a tal punto che uno 
scrittore ‘è una pianta delicata da trattarsi con tutte le cure 
altrimenti appassisce, che qualsiasi cambiamento traumatico 
provoca la sensazione che gli strappino tutti i fiorì. 

Con le bufere, lo spalamento, il lavoraccio di pompare fuori 
l’acqua dalla cantina e tutto il resto, per un po’ di tempo non mi 
fu possibile scrivere. 
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Ma in seguito -Bob Lowndes mi chiese un racconto per 
“Future” e nel giugno 1956 cominciai a scrivere per la prima 
volta da quando ci trovavamo nella nuova casa. Era la prima 
ondata di caldo della stagione, ma in cantina faceva fresco, e io 
mi ci trasferi con ia macchina da scrivere perché potevo godere 
del lusso unico di avere freddo durante un’ondata di caldo. 

Mi ero preoccupato per niente. Riuscivo ancora a scrivere. 
Sfornai “Each An Explorer” (‘Esplorazione vegetale”) che 
apparve nel numero 30 di “Future” (ia rivista usciva a intervalli 
tanto irregolari che 1 fascicoli portavano solo il numero, senza la 


data). 
Ù 
A 
or 
Ù, 


I, 





ESPLORAZIONE VEGETALE 


Herman Chouns era un tipo 
che andava a fiuto. Qualche 
volta aveva ragione, qualche 
volta sbagliava, tenendo una 
media del cinquanta per cento. 
Però, se si pensa che la risposta 
giusta va ricercata in un intero 
universo di possibilità, il cin- 
quanta per cento è senz'altro 
una buona media. 

Chouns tuttavia non era 
sempre soddisfatto di questo. 
Si sentiva sottoposto a un’ec- 
cessiva tensione. Quando qual- 
cuno, dopo aver rimuginato su 
un problema, non riusciva a 
trovare la soluzione, andava da 
lui a chiedergli: — Tu cosa ne 
pensi, Chouns? Fai funzionare 
il tuo fiuto. 


E se poi gli capitava di 
prendere una cantonata, la col- 
pa era sua. 

La sua professione di esplo- 
ratore spaziale non faceva che 
peggiorare le cose. 

— Credi che valga la pena di 
dare un’occhiata più da vicino 
a quel pianeta? — gli chiedeva- 
no. — Cosa ne pensi, Chouns? 

Provò quindi un bel sollievo 
quando lo incaricarono di un 
giro espiorativo a due, e inol- 
tre gli assegnarono come com- 
pagno Allen Smith. 

Smith era un tipo comune 
come il suo nome. ll primo 
giorno disse a Chouns: — Il 
tuo guaio è che gli archivi della 
tua memoria sono sempre li 
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pronti a scattare. Quando ti si 
presenta un problema, ti ricor- 
di un sacco di cosette che 
servono, ma che a noi non 
passano neppure per la mente. 
Lo puoi chiamare fiuto, o in- 
tuito, se vuoi aggiungergli un 
pizzico di mistero, ma non lo 
è, 

Parlando, si lisciava 1 capelli 
chiari che gli scendevano intor- 
no alla faccia come una calot- 
ta. Chouns, che aveva una chio- 
ma arruffata e il naso un po’ 
storto, disse piano, com’era 
sua abitudine: — Secondo me 
è telepatia. 

— Cosa? 

— Appena un po’... 

— Balle! — disse Smith con 
pesante sarcasmo, com'era sua 
abitudine. — Sono almeno mil- 
le anni che gli scienziati si 
occupano di percezioni extra- 
sensoriali senza aver trovato 
niente di positivo. Non esisto- 
no cose come la precognizio- 
ne, la -telecinesi, la chiaroveg- 
genza e nemmeno la telepatia. 

— D'accordo, ma pensaci su 
un momento. Se io mi faccio 
un’idea di quel che sta pensan- 
do un gruppo di persone, an- 
che se ignoro quello che sta 
succedendo, posso integrare 1° 
informazione e scoprire la ri- 
sposta. În un caso del genere 
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ne saprei di più di ogni singolo 


«membro del gruppo, e quindi 


sarel In grado di dare un giudi- 
zio più positivo... a volte. 

-- Hai delle prove su cui 
basarti? 

— Solo il fiuto — disse 
Chouns guardando il compa- 
gno coi suoi miti occhi castani. 

Si trovavano bene insieme. 
Chouns apprezzava il senso 
pratico di Smith, e questi inco- 
raggiava le speculazioni del 
compagno. Spesso erano di pa- 
rere diverso, però non litigava- 
no mai. 

Anche quando raggiunsero 
li loro obbiettivo, un ammasso 
globulare che prima di allora 
non aveva mai sentito il rombo 
di un reattore nucleare proget- 
tato dagli uomini, l’aumento 
della tensione non peggiorò le 
cose. 

— Chissà cosa ne faranno di 
tutti 1 dati,.sulla Terra — disse 
Smith. — Qualche volta mi 
pare una perdita di tempo. 

— La Terra comincia a e- 
spandersi — disse Chouns — 
non si può ancora sapere fino 
a che punto si spingerà, nella 
galassia, nel corso del millenni. 
Quindi tutti i dati che noi 
potremo raccogliere su qualsia- 
si mondo, un giomo forse tor- 
neranno utili. 


— Parli come il manuale 
delle Squadre di Espiorazione. 
Credi che laggiù troveremo 
qualcosa d’interessante? — 
Così dicendo indicò lo scher- 
mo sul quale l’ammasso stella- 
re, ormai non più lontano, 
risaltava come una chiazza di 
borotalco. 

— Forse. Ho la sensazione... 
— Chouns s'interruppe, de- 
glutì, sbatté un paio di volte le 
palpebre e poi allargò la bocca 
in un sorriso vacuo. 

Smith sbuffò. — Scegliamo 
il gruppo di stelle più vicino e 
passiamo a caso attraverso il 
punto più denso, Scommetto 
dieci a uno che troveremo una 
gradazione McKomin inferiore 
a zero virgola due. 

— Perderai -— mormorò 
Chouns. Era in preda a quell’ 
eccitazione che provava sem- 
pre in vista di nuovi mondi. 
Non era l’unico a provarla. 
quella sensazione contagiosa 
che s’impadroniva tutti gli an- 
ni di tanti giovani. Ì giovani, 
com'era capitato anche a lui 
anni prima, si arruolavano a 
frotte nelle Squadre, desidero- 
si di vedere i mondi che iloro 
discendenti un giorno avrebbe- 
ro considerato il proprio pia- 
neta natale. Tutti esploratori... 

Scelsero il gruppo di stelle, 


vi si diressero a velocità iper- 
spaziale e poi cominciarono la 
ricerca di eventuali sistemi pla- 
netari. I calcolatori facevano il 
loro lavoro, le informazioni 
arrivavano a getto continuo, 
insomma tutto procedeva nel 
migliore dei modi, finché, 
quando si trovavano nel siste- 
ma, i 23 motori iperatomici 


dell’astronave cessarono di 
funzionare. 
— Strano — mormorò 


Chouns. — Gli analizzatori non 
indicano dov'è il guasto. 

Aveva ragione. Gli indici 
continuavano a muoversi avan- 
ti e indietro senza mai fermar- 
si, per cui era impossibile for- 
mulare una diagnosi €, di con- 
seguenza, procedere alle ripa- 
razioni del caso. 

— Mai vista una roba simile 
— borbottò Smith. — Dobbia- 
mo disattivare tutto quanto e 
procedere a una diagnosi ma- 
nuale. 

— Possiamo farlo con tutto 
comodo — disse Chouns che 
era già al telescopio. — I moto- 
ri normali funzionano, anche 
se quelli iperatomici sono im- 
pazziti, e in questo sistema ci 
sono due pianeti decenti. 

— Davvero? Quali? E fino 
a che punto sono decenti? 

— Il primo e il secondo di 
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quei quattro. Tutti e due di 
tipo acqua-ossigeno. Il primo è 
un po’ più grande e un po’ più 
caldo della Terra, il secondo 
un po’ più piccolo e più fred- 
do. Ti basta? 

— Vita? 

-—- Su tutti e due. Vegetale 
di sicuro. 

Smith imprecò fra i denti. 
Nei dati riferiti da Chouns non 
c’era nulla di sorprendente: sui 
pianeti di tipo acqua-ossigeno 
c'erano molto spesso diverse 
forme di vita vegetale. E, a 
differenza della vita animale, 
la vegetazione era visibile al 
telescopio 0, più precisamente, 
allo spettroscopio. Solo quat- 
tro pigmenti fotochimici erano 
stati riscontrati in tutte le for- 
me di vita vegetale, e ognuno 
di essi poteva essere scoperto 
grazie alla natura della luce 
che rifletteva. 

— Su tutti e due i pianeti 


C'è vegetazione di tipo clorofil-- 


liano — informò Chouns. — 
Proprio come sulla Terra. Ci 
sentiremo come a casa. 

— Qual è ll più vicino? — 
chiese Smith. 

— I numero due, e ci arri- 
veremo fra non molto. Ho la 
sensazione che sia un bel pia- 
neta. 

— Lo giudicherò dai dati 
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degli strumenti, se non ti spia- 
ce — ribatté Smith. 

Pareva comunque che quella 
volta il fiuto di Chouns non si 
fosse sbagliato. Il pianeta era 
abitabile, con un complicato 
insieme di oceani che assicura- 
va un clima con poche escur- 
sioni termiche. Le montagne 
erano basse e arrotondate, e la 
vegetazione distribuita in mo- 
do da indicare ampie zone di 
terreno fertile. 

Chouns si mise ai comandi 
per la manovra dell’atterrag- 
gio. 

Smith stava diventando im- 
paziente. 

— Cosa stai tanto a sceglie- 
re? Un posto vale l’altro. 

— Cerco uno spiazzo sterile 
— disse Chouns. — Perché bru- 
ciare inutilmente delle piante? 

— Eseanchelo facessi? 

— E se non lo facessi? — 
ribatté Chouns, e trovò il po- 
sto che voleva. 

Solo dopo l’atterraggio si 
resero conto di ‘dove erano 
andati a finire. 

— Per tutte le stranezze dei- 
lo spazio! — esclamò Smith. 

Chouns era ammutolito-dal- 
lo stupore. La vita animale era 
più rara di quella vegetale, e 
trovare poi forme di vita intel- 
ligente era rarissimo. Eppure, a 





meno di un chilometro dal 
punto dove erano scesi si erge- 
va un insieme di capanne col 
tetto di frasche, evidente pro- 
dotto di un'intelligenza primi- 
tiva. : 

— Attenzione — mormorò 
Smith con voce strozzata. 

— Noncredo che ci sia peri- 
colo — osservò Chouns, sbar- 
cando fiducioso. Smith lo se- 
guì. 

Chouns riusciva a dominare 
a stento l'eccitazione. — E' 
una cosa sbalorditiva — disse. 
— Finora non erano state mai 
trovate abitazioni più comples- 
se delle caverne o dei rami 
intrecciati. 

— Speriamo che siano inno- 
cui. 

— C'è troppa pace qui, per- 
ché non lo siano. Annusa ll’ 
aria. 

Mentre scendevano, il terre- 
no, eccettuate alcune basse 
colline, li aveva colpiti per la 
sua colorazione rosea che spic- 
cava contro il verde. Da vicino, 
tutto quel rosa si era suddiviso 
in una miriade di corolle fre- 
sche e profumate. Solo la zona 
immediatamente circostante le 
capanne era di un colore am- 
bra dovuto alla vegetazione 
simile ai cereali terrestri che vi 
cresceva. 


Dalle capanne uscirono del- 
le creature che si avvicinarono 
all’astronave con un misto di 
esitazione e di fiducia. Aveva- 
no quattro gambe e un corpo 
inclinato alto circa un metro al 
livello delle spalle. Érano del 
tutto prive di collo e avevano 
una grossa testa con occhi 
sporgenti (Chouns ne contò 
sei) disposti in cerchio e capaci 
di muoversi indipendentemen- 
te in maniera davvero sconcer- 
tante. (Questo compensa l’im- 
mobilità della testa, pensò 
Chouns.) 

Ognuno era poi dotato di 
una coda biforcuta, le cui e- 
stremità stavano rigidamente 
erette. Le fibre da cui le due 
estremità caudali erano com- 
poste continuavano ad agitarsi 
incessantemente. 

— Vieni — disse Chouns — 
non ci faranno niente. Ne sono 
certo. 

Gli animali si fermarono a 
una certa distanza. La vibra- 
zione delle code provocava un 
ronzio modulato. 

— Può darsi che sia il loro 
modo di comunicare — disse 
Chouns. — È sono quasi certo 
che siano vegetariani. — Indicò 
una capanna dove un membro 
più piccolo della specie, sedu- 
to suli quarti posteriori, racco- 
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glieva il grano color ambra con 
la coda e infilava i chicchi nei 
crini per poi portarseli alla 
bocca come facciamo noi con 
le ciliegie sottospirito infilate 
in uno stecchino. 

— Gli uomini mangiano l’ 
insalata — osservò Smith. — 
Ma questo non prova che siano 
innocui. 

Arrivarono altre creature 
che, dopo aver esaminato i 
nuovi venuti, tomarono a 
scomparire fra ii rosa e il 
verde. 

— Vegetariani — ripeté de- 
ciso Chouns. — Guarda come 
coltivano quei cereali. 

I presunti cereali erano for- 
mati da una coroncina di mor- 
bide spine verdi, rasoterra, al 
cui centro si ergeva uno stelo 
peloso che portava, a intervalli 
di cinque centimetri, dei bac- 
celli venati, pulsanti, che pare- 
vano cosa vive. In cima allo 
stelo si apriva il fiore rosa 
pallido che, a esclusione dei 
colore, era il vegetale più so- 
migliante ai tipi terrestri. 

Le pianticelle crescevano in 
lunghe file perfettamente geo- 
metriche. Il terreno tra una 
fila e l’altra era ben dissodato 
e cosparso di una sostanza 
chiara, certo una polvere ferti- 
lizzante. Il campo era attraver- 
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sato da angusti sentieri larghi 
appena da lasciar passare gli 
animali, e accanto a ogni sen- 
tiero c’era un canaletto per 
l’irrigazione. 

Gli animali si erano sparpa- 
gliati nei campi ed erano inten- 
ti al lavoro. Ne erano rimasti 
solo pochi a guardare i due 
uomini. 

— Sono dei bravi agricoltori 
— dichiarò Chouns. 

— Mica male — convenne 
Smith e, avviatosi verso la più 
vicina fila di fiori, sì chinò per 
coglierne uno. Ma a meno di 
un metro fu fermato dal ron- 
zio emesso dalle code, :che era 
aumentato fino a diventare un 
fischio acuto. Poi una coda gli 
sfiorò il braccio, con tocco 
delicato ma fermo. 

— Per lo spazio... — e 
sciamò Smith arretrando. 

Stava per estrarre il lancia- 
raggi, quando Chouns disse: — 


«Non ti agitare. 


Cinqué o sei creature si era- 
no raccolte intorno ai due, 
offrendo con umile gentilezza 
steli di grano, e alcuni, serven- 
dosi della coda, staccavano i 
baccelli e se li portavano alla 
bocca. 

— Sono amichevoli — disse 
Chouns. — Probabilmente non 
rientra nelle loro usanze rac- 


cogliere i fiori. Può darsi che la 
coltivazione debba seguire re- 
gole precise. Tutte le civiltà 
agricole seguono riti della fer- 
tilità, e probabilmente questa 
non fa eccezione. Chissà com'è 
il rituale... Per lo spazio, reste- 
ranno a bocca aperta, sulla 
Terra, quando glielo racconte- 
remo. 

Il ronzio delle code aveva 
ripreso il tono sommesso di 
prima. Intanto dalla capanna 
più grande, posta al centro 
delle altre, stava uscendo un 
altro animale. 

— Probabilmente è il capo 
— mormorò Chouns. 

Costui avanzava lentamente 
con la coda eretta, stringendo 
fra i crini un piccolo oggetto 
nero. Quando fu a poco più di 
un metro dali due, la coda 
s'inarcò in avanti. 

— Ci vuol fare un regalo — 


disse Smith sorpreso. — 
Chouns, per l’amor del cielo, 
guarda! 


Chouns guardò e rimase sen- 
za fiato. — Sono avvistatori 
spaziali Gamow — mormorò. 
— Quegli strumenti valgono 
diecimila dollari. 


Smith tornò a sbarcare dalla 
nave dopo meno di un’ora. — 
Funzionano. Sono perfetti. 





Siamo ricchi! 
eccitato dalla rampa. 

-— Ho controllato nelle ca- 
panne — disse Chouns — ma 
non ne ho trovati altri. 


— gridò tutto 


- Contentati di due. Dio 
santissimo, sai che bel sruzzo- 
lo potremo ricavarne! 

Ma Chouns non era soddi- 
sfatto. Tre creature lo avevano . 
accompagnato di capanna in 
capanna, senza mai interveni- 
re, ma badando sempre a te- 
nersi fra lui e le ordinate colti- 
vazioni. Adesso lo fissavano 
coi loro molteplici occhi. 

— F anche l’ultimo model- 
lo. Guarda — disse Smith indi- 
cando la dicitura: “Modello 
X-20, Prodotti Gamow, Warsa- 
via, Settore Europeo”. 

Chouns guardò e disse con 
impazienza: — lo voglio tro- 
vame altri. So che ce ne sono 
altri, da qualche parte. Li vo- 
glio. — Aveva le guance arrossa- 
te e ansava. 

Ii sole stava tramontando e 
cominciava a fare freddo. 
Smith sternutì due volte, e poi 
sternuti anche Chouns. 

— Ci prenderemo la polmo- 
nite — disse Smith. 

— Devo riuscire a far capire 
a queste bestie cosa voglio — 
insistette Chouns, testardo. 
Aveva ingoiato in fretta una 
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salsiccia senza nemmeno scal- 
darla, ingollato una tazza di 
caffè, e adesso era pronto a 
ricominciare le ricerche. 

Impugnando l’avvistatore e 
facendo dei gesti circolari con 
le braccia, continuava a ripete- 
re: — Ancora, ancora. — Indi- 
cava lo strumento, poi mimava 
il gesto di aggiungerne altri e 
tornava a ripetere: — Ancora, 
ancora. 

Quando il sole scomparve 
all’orizzonte, si levò dai campi 
un forte ronzio: le creature 
avevano chinato la testa e sol- 
levato la coda facendola vibra- 
re nel crepuscolo. 

— Perlospazio! — esclamò 
Smith. —— Guarda quei fiori — e 
tornò a sternutire. © 

I fiori rosati stavano appas- 
sendo. 

Gridando per superare il 
ronzio, Chouns rispose: — Sarà 
una reazione al tramonto. Sai 
bene che i fiori si chiudono, di 
sera. Il ronzio dev'essere una 
specie di rito religioso che 
accompagna il fenomeno. 

Il lieve tocco di una coda 
sul polso distolse la sua atten- 
zione dai fiori. Chouns si 
voltò: la coda apparteneva alia 
creatura che gli stava vicino e 
che adesso l’aveva drizzata ver- 
so il cielo, in direzione di un 
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astro luminoso basso suli’oriz- 
zonte. Poi la coda si spostò 
verso l’avvistatore, e quindi 
tornò a indicare la stella. 

— Ma certo! — esclamò 
Chouns eccitato. — L'altro pia- 
neta abitabile. Gli avvistatori 
devono venire da là. — Poi, per 
associazione d’idee, aggiunse: 
— Ehi, Smith, gli iperatomici 
sono ancora guasti? 

Era perplesso, colpito dalia 
constatazione di non averci 
più pensato fino a quel mo- 
mento. Anche Smith doveva 
provare la stessa cosa, perché 
mormorò: — Che strano, mi 
ero scordato di dirtelo... No, 
funzionano. 

— Lihai aggiustati tu? 

— Macché, non li ho nean- 
che toccati. Ma mentre con- 
troliavo gli avvistatori li ho 
accesi e funzionavano. Mi ero 
dimenticato che si erano gua- 
stati... Comunque, funzionava- 
no. 

-- Allora partiamo — disse 
subito Chouns. Non gli passò 
neppure per la testa che era 
ora di dormire. 


E infatti nessuno dei due 
dormi durante le sei ore di 
viaggio. Rimasero ai comandi, 
come se fossero in preda a un 
incontrollabile desiderio di ar- 
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rivare al più presto. Atterraro- 
no in una radura. Era pomerig- 
gio, e faceva caldo come nelle 
zone subtropicali terrestri. Po- 
co lontano scorreva placido un 
largo fiume dalle acque fango- 
se. La sponda più vicina, di 
fango essiccato, era costellata 
di cavità. 

I due sbarcarono e Smith 
gridò con voce roca: — 
Chouns, guarda! 

Chouns si liberò dalla mano 
con cui il compagno gii aveva 
stretto il braccio. — Accidenti, 
gli stessi fiori! i 

Non c’era possibilità di 
equivoco: fiori rosa pallido, 
steli coi baccelli, e la piccola 
corona di spighe verdi rasoter- 
ra. È anche lì crescevano in 
file ordinate, intersecate da 
sentierini e canaletti. 

— Forse ci siamo sbagliati e 
siamo tornati indietro... — dis- 
se Smith. 

— Ma no, guarda il sole. E’ 
grande il doppio da come lo sì 
vedeva dall’altro pianeta. È 
guarda la. 

Da una delle cavità sulla 
sponda del fiume stavano u- 
scendo degli animali scuri, si- 
nuosi, simili a serpenti. Aveva- 
no una trentina di centimetri 
di diametro ed erano lunghi 
tre metri. Le due estremità 


erano identiche, smussate e 
lisce. Ai centro, sulla parte 
superiore c’erano delle spor- 
genze che, come a un segnale, 
crebbero fino a diventare ovali 
e poi si aprirono in due for- 
mando una specie di bocca 
senza denti che, aprendosi e 
chiudendosi, mandava degli 
schiocchi come di ramoscelli 
spezzati. 

Poi, come sull’altro pianeta, 
quando la loro curiosità fu 
soddisfatta e la paura calmata, 
la maggioranza degli animali si 
avviò verso i campi. 

Smith sternuti, e il piccolo 
spostamento d’aria fece solle- 
vare dalla manica della sua 
tuta una nuvoletta di polvere. 
Lui la guardò stupito, poi si 
pulì la manica e commentò: — 
Guarda come sono impolvera- 
to. — La polvere s’innalzava in 
lievi volute rosa. — Anche tu — 
aggiunse dando una manata 
sulla schiena di Chouns. 

Dopodiché tutti e due si 
misero a sternutire a più non 
posso. 

— Dobbiamo averla raccol- 
ta sull'altro pianeta — disse 
Chouns. 

— Forse siamo allergici — 
disse Smith. 

— Impossibile. — Chouns 
prese un avvistatore e lo mo- 
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strò ai serpenti gridando: — Ne 
‘ avete altri? 

Seguì un silenzio rotto solo 
dallo sciacquio del fiume, poi 
un serpente sollevò una delle 
estremità agitandola a destra e 
a sinistra. La protuberanza 
centrale si gonfiò per poi aprir- 
si emettendo uno schiocco. E 
in quella bocca sdentata c’era- 


no due avvistatori identici a; 


‘quelli che Chouns e Smith 
avevano trovato sul primo pia- 
neta. 

-— Dio del cielo! — esclamò 
Chouns estatico. — Non è ma- 
gnifico? — Allungò la mano 
per afferrare gli oggetti, e le 
pareti interne della pseudo- 
bocca si allungarono come ten- 
tacoli per facilitargli l’opera. 

Chouns rideva felice. Erano 
proprio due avvistatori Ga- 
mow, identici in tutto e per 
tutto ai primi due. Chouns se 
, li strinse al petto. 

— Ehi, mi senti? — stava 
gridando Smith. — Maledizio- 
ne, Chouns, ascoltami! 

— Cosa? Chouns si 
voltò. Non si era accorto che 
Smith stava chiamandolo da 
un minuto. 

— Guarda i fiori, Chouns. 

Anche qui si stavano chiu- 
dendo, come suli’aitro pianeta, 
e i serpenti si erano drizzati, 
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ì 


stando in equilibrio su una 
delle estremità e agitando l’al- 
tra ritmicamente. Sullo sfondo 
rosato si notavano appena le 
estremità brune. 

-— Non mi dirai che si chiu- 
dono perché tramonta il sole. 
Siamo ancora in pieno giorno, 

Chouns alzò le spalle. — 
Pianeti diversi, piante diverse. 
Vieni! Abbiamo trovato solo 
due avvistatoni. Devono esser- 
cene altri. 

— Chouns, torniamo a casa 
Smith si era saldamente 
piantato sulle gambe come se 
fossero pilastri e aveva afferra- 
to il compagno per ii colletto. 


— Cosa fai? — strillò 
Chouns rosso in viso, con voce 
indignata. 


— Sto per darti un pugno se 
non risali subito a bordo. 

Chouns rimase in forse per 
qualche secondo, poi si am- 
mansì e disse: — Va bene. 


Erano a metà strada dal- 
l'ammasso» stellare, quando 
Smith chiese: — Come va? 

Chouns si rizzò a sedere 
sulla cuccetta e si arruffò i 
capelli. — Bene, mi pare. Mi 
sento di nuovo normale. Quan- 
to ho dormito? 

-— Dodici ore. 


— E tu? 


— Ho fatto un pisolino. — 
Smith si voltò ostentatamente 
verso il quadro dei comandi e 
regolò qualche strumento. — 
Sai cos'è successo su quei pia- 
neti? 

-- Perché? Tu lo sai? 

— Credo disiì. 

— Davvero? Potrei saperlo 
anch'io? 

— La pianta era la stessa su 
tutti e due 1 pianeti, su questo 
siamo d’accordo, no? 

— Certamente. 

— Fu trasportata non so 
come da un pianeta all’altro, e 
attecchì benissimo su tutti e 
due; ma di tanto in tanto, 
credo per mantenersi robusta, 
ha bisogno di un incrocio, di 
un’impollinazione reciproca, 
cosa che succede abbastanza 
frequentemente sulla Terra. 

— Sì. 

— E lo strumento per com- 
piere l'operazione siamo stati 
noi. Atterrati su un pianeta, ci 
siamo coperti di polline. Ri- 
cordi i fiori che si chiudeva- 
no? Devono averlo fatto dopo 
aver espulso il polline, e questa 
è anche la causa di tutti i 
nostri starnuti. Quando poi 
siamo andati sull’altro pianeta, 
ci siamo scossi di dosso la 
polvere, cioè il polline. Ne 
deriverà la comparsa di una 


nuova specie, un ibrido. Noial- 
tri eravamo un paio di api 
bipedi, Chouns, al servizio dei 
fiori. 

— Lavoro umile... — com- 
mentò Chouns con un sorriso. 

— Diavolo, non è questo 
che volevo dire. Non vedi il 
pericolo? Non capisci perché 
dobbiamo tornare al più pre- 
sto a casa? 

— Perché? 

— Perché gli organismi non 
si adattano al nulla. A quanto 
risulta quelle piante si sono 
adattate all’impollinazione in- 
terplanetaria. Si sono servite di 
noi e ci hanno pagato, non con 
il nettare, come fanno di solito 
i fiori con le api, ma con gli 
avvistatori Gamow. 

— Éallora? 

— Allora, non sì può verifi- 
care un’impollinazione inter- 
planetaria se non c’è qualcosa 
o qualcuno che trasporta il 
polline. Questa volta l’abbia- 
mo fatto noi, ma eravamo i 
primi esseri umani capitati da 
quelle parti. Quindi, in prece- 
denza dev’essersi trattato di 
creature non umane, forse le 
stesse che portarono in origine 
le piante su quei pianeti. E 
questo vuol dire che nei parag- 
gi di quell’ammasso esiste una 
razza di esseri intelligenti... ab- 
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bastanza intelligenti da saper 
viaggiare nello sapzio. E la 
Terra deve saperlo. 

Chouns scrollò lentamente 
la testa. 

— Secondo te il mio ragio- 
namento non fila? — protestò 
Smith. i 

Chouns si prese la testa fra 
le mani. Aveva un’aria infelice: 
— Diciamo che hai tralasciato 
alcune cose. 

— È cioè? 

— La teoria dell’incrocio è 
buona, ma non hai preso in 
considerazione alcuni partico- 
lari. Quando ci siamo avvicina- 
ti a quell’ammasso, i motori 
iperatomici hanno smesso im- 
provvisamente di funzionare, 
in modo strano e insolito, tan- 
to che né i controlli automati- 
ci né lu nostro controllo ma- 
nuale sono riusciti a trovare la 
. causa del guasto. Dopo l’atter- 
raggio non ci abbiamo più 
pensato e non abbiamo fatto 
nessun tentativo per ripararli. 
Però, più tardi, quando per 
caso li hai messi in funzione, 
hai scoperto che il guasto era 
sparito, ma ti è parsa una cosa 
di tanto poco conto che ti sei 
dimenticato di parlarmene fin- 
ché non abbiamo deciso di 
ripartire. 

“Ma c’è dell’altro. Non ti 
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pare strano che abbiamo scelto 
di atterrare proprio in una 
località dove vivevano quegli 
animali dotati di una certa 
intelligenza? -Caso? Fortuna? 
Non direi. E la nostra incredi- 
bile fiducia nell’innocuità di 
quelle creature? Non ci siamo 
nemmeno presi la briga di ana- 
lizzare a fondo l’atmosfera pri- 
ma di sbarcare. 

“Ma quello che preoccupa 
più di tutto ‘è la mia folle 
bramosia per i Gamow. Per- 
ché? D’accordo, sono stru- 
menti di grande valore, ma 
non tale da giustificare il mio 
contegno... tanto più che non 
sono avido a quel punto.” 

Smith l’aveva ascoltato in 
un silenzio carico di disagio. — 
Non vedo dove vuoi arrivare — 
MOrmorò pol. 

— Ma via, Smith, che lo sai 
benissimo. Non è evidente che 
qualcuno o qualcosa ci teneva 
sotto controllo mentale? 

Smith torse la bocca in una 
smorfia metà di schemo e 
metà di dubbio: — Ci risiamo 


con le percezioni extrasenso- 


riali! 

— Si. I fatti parlano da soli. 
Ti ho. già detto che le mie 
“sensazioni” sono probabil- 
mente una forma rudimentale 
di telepatia. 


— Questo lo chiami un fat- 
to? Un paio di giorni fa non la 
pensavi così. 

-— Adesso invece sì. Senti. 
Io sono più ricettivo di te e 
per questo l’effetto è stato 
molto più forte su di me. Ma 
adesso che è finito, .capisco 
tutto meglio di te perché ho 
“ricevuto” di più. Chiaro? 

— No — disse Smith deciso. 

— Eallora stammi ancora a 
sentire. Hai detto che i Ga- 
mow sono stati la ricompensa 
per aver trasportato il polline. 

— SI. 

— Bene. Mi sai dire da dove 
vengono? Sono prodotti ter- 
restri, abbiamo perfino letto il 
marchio di fabbrica, il nome, il 
modello... eppure prima di noi 
nessun essere umano era arri- 
vato su quei pianeti, vero? Ma 
né tu né io ci abbiamo fatto 
caso, cì sembrava naturalissi- 
mo... e a quanto pare tu conti- 
nui a essere dello stesso parere. 

— Be... 

— Cosa ne hai fatto di 
quegli avvistatori dopo che sia- 
mo risaliti a bordo? Ricordo 
che li hai presi tu. 

— Li ho chiusi nella cassa- 
forte — rispose Smith in tono 
difensivo. 

— È dopo non li hai più 
toccati? 


— No. 

— Eio? 

— No, che io sappia. 

— Ti do la mia parola d’ 
onore che non ho aperto la 
cassaforte. Vuoi aprirla tu, 
adesso? 

Smith si avviò lentamente 
alla cassaforte. Il meccanismo 
rispondeva alle loro impronte 
digitali, e quando vi posò la 
mano, lo sportello si aprì. Os- 
servando il contenuto, l’espres- 
sione di Smith cambiò, si la- 
sciò sfuggire un grido, e l’af- 
ferrò. 

Erano quattro sassi di diver- 
so colore, di forma approssi- 
mativamente triangolare. 

— Hanno approfittato dei 
nostri sentimenti per farci fare 
quello che volevano — disse 
Chouns scandendo piano le 
parole come per farle meglio 
penetrare nella testa cocciuta 
del compagno. — Ci hanno 
indotto a pensare che i motori 
iperatomici non funzionavano, 
per costringerci ad atterrare su 
quei pianeti. Poi ci hanno fat- 
to credere di aver trovato dei 
preziosi strumenti di precisio- 
ne per risvegliare la nostra 
avidità e indurci a desiderarne 
degli altri. 

— Ma chi sarebbe? Chi ci 
ha fatto questo? Quelli con la 
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coda, i serpenti, o tutti e due? 

— Né gli uni né gli altri — 
disse Chouns. — Sono state ie 
piante. 

— Le piante? I fiori? 

— Sicuro. Abbiamo visto 
due diverse specie di animali 
coltivare la stessa specie di 
pianta. Poiché noi appartenia- 
mo al regno animale, abbiamo 
subito pensato che i padroni 
fossero gli animali. Ma su cosa 
si basava la nostra convinzio- 
ne? No, caro mio, sbagliava- 
mo: erano le piante, quelle 
piante che hanno bisogno di 
essere curate e coltivate. 

— Ma anche noi coltiviamo 
piante sulla Terra, Chouns. 

— Per mangiarle. 

— Quegli animali le mange- 
ranno, cosa ne sai? 

— Diciamo che sono sicuro 
che non le mangiano — ribatté 
Chouns. — Non ti sel accorto 
con quanta cura ci hanno ma- 
novrati. Ricordi come ho insi- 
stito per trovare un posto dove 
atterrare senza danneggiare la 
vegetazione? 

— Io non me ne preoccupa- 
vo tanto. | 

— Non eri ai comandi. Le 
piante non si preoccupavano 
di te. E poi non dimenticare 
che non abbiamo fatto caso al 
polline, sebbene ne fossimo 
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tutti cosparsi, finché non sia- 
mo arrivati sul secondo piane- 
ta. Allora ci siamo spolverati 
ben bene. 

— Non ho mai sentito nien- 
te di così assurdo. 

— Perché? Ti pare impossi- 
bile? Noi non attribuiamo in- 
telligenza alle piante perché i 
vegetali sono privi di sistema 
nervoso. Chissà che invece 
quelle ce l’abbiano. Ricordi 
quella specie di baccelli carno- 
si sugli steli? Inoltre le piante 
non sono in grado di muoversi, 
ma non ne hanno bisogno se 
sono dotate di facoltà telepa- 
tiche e possono farsi ubbidire 
dagli animali. Si fanno curare, 
concimare, innaffiare, impolli- 
nare e così via. Gli animali 
dedicano tutto il loro tempo 
alla loro cura e sono felici e 
soddisfatti perché così voglio- 
no le piante. 

— Midispiace per te — disse 
Smith. — Se racconti questa 
storia sulla Terra, mi dispiace 
proprio per te. i 

— Non mi faccio illusioni — 
mormorò Chouns. — Però non 
posso fare a meno di avvertire 
la Terra. Hai visto anche tu 
quello che fanno agli animali. 

— Secondo te, li rendono 
schiavi? 

-— Peggio. Sia quelli con la 





coda sia i serpenti un tempo 
dovevano aver raggiunto un 
alto grado di civiltà, al punto 
da saper viaggiare nello spazio, 
altrimenti le piante non cresce- 
rebbero su tutti e due i piane- 
ti. Ma quando le piante hanno 
cominciato a sviluppare  fa- 
coltà extrasensoriali, probabil- 
mente in seguito a una muta- 
zione, le cose sono cambiate. 
Animali a livello atomico sono 
creature pericolose. E così le 
piante hanno fatto in modo 
che dimenticassero tutto. Li 
hanno ridotti allo stadio in cui 
sì trovano adesso... Accidenti, 
Smith, non capisci che quelle 
piante sono gli esseri più dan- 
nosi e pericolosi deli’ Univer- 
so? La Terra deve essere infor- 
mata, perché altri uomini po- 
trebbero scendere su quei pia- 
neti. 

Smith si mise a ridere. — Sei 
matto. Se quelle piante ci do- 
minavano come dici tu, come 
mai ci hanno lasciato andare? 

— Non lo so — rispose 
Chouns dopo una pausa. 

Smith aveva ritrovato il 
buonumore. — Ti confesso che 
per un momento eri riuscito a 
convincermi. 

Chouns si grattò con forza 
la testa. Perché li avevano la- 
sciati andare? E perché lui 


sentiva quell’urgente necessità 
di avvertire subito la Terra, 
quando probabilmente nessun 
terrestre sarebbe tornato per 
chissà quante migliaia d’anni 
in quell’ammasso stellare? 

Ci pensò su a lungo, e final- 
mente gii balenò un barlume 
d’idea. Cercò di afferrarla, ma 
gli sfuggi. Aveva provato per 
un fuggevoie attimo la sensa- 
zione di essere costretto a 
comportarsi così, ma la sensa- 
zione era subito svanita. 

Sapeva solo che la nave do- 
veva continuare a procedere a 
tutta velocità, senza perdere 
un minuto. 


Così, dopo un innumerevole 
numero di anni, erano tornate 
a verificarsi le condizioni favo- 
revoli. Le protospore delie due 
specie planetarie derivate dalla 
pianta madre si unirono e si 
fusero, infiltrandosi negli abiti, 
nei capelli e nell’abitacolo dei 
nuovi animali. Si formarono 
quasi subito le spore ibride, 
quelle spore ibride che da sole 
avevano la capacità e la facoltà 
di adattarsi a un nuovo piane- 
ta. 

Le spore aspettavano tran- 
quille, ora, sulla nave che, con 
la mente spronata dall’ultimo 
impulso della pianta-madre, gli 
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animali stavano spingendo alla 
massima velocità per portarle 
su un nuovo pianeta dove crea- 
ture libere di muoversi avreb- 
bero potuto prendersi cura di 
loro. 

Le spore aspettavano con la 


pazienza delle piante (la pa- 
zienza che riesce a superare 
tutto e che nessun animale 
potrà mai avere) di arrivare su] 
nuovo mondo, e ognuna, nel 
suo piccolo, era un esplorato- 
re... 


I racconti di questo libro non sono mai stati raccolti in 
antologia ed è questo il vero motivo per cui li ho scelti, e una 
delle condizioni postemi dalla Doubleday. Tuttavia, ‘‘Esplora- 
zione vegetale” è comparso in ben due antologie, una volta a 
. opera di Judith Merrili, nel 1957, e l’altra a opera di Vic 
Ghidalia, nel 1973. 

Non è poi moito, in fondo, dal momento che qualche mio 
racconto ha la tendenza a ricomparire più volte. Un raccontino 
intitolato “The fun they had” (“Quanto si divertivano”), per 
esempio, a tutt'oggi è apparso almeno quarantadue volte dopo 
la prima pubblicazione avvenuta nel 1951, e sono in progetto 
altre otto edizioni. Forse è stato pubblicato anche altre volte, 
ma io ho solo quelle 42 nella mia biblioteca. - 

Se v'interessa, potrete trovarlo nel mio libro ‘Earth is room 
enough”. E’ uno dei quarantadue volumi in cui è stato 
pubblicato. 


Capita a voite che agli editori vengano delle idee strambe, e 
qualche volta io sono la loro vittima. 

Il 14 novembre 1956 mi trovavo negli uffici della “Infinite 
Science Fiction”, a parlare con l’editore e direttore Larry Shaw. 
Andavamo molto d'accordo (non crediate che sia un’eccezione, — 
vado d’accordo quasi con tutti), e quando capitavo a New York 
andavo spesso a trovarlo. 

Quel giorno gli era venuta un'idea. ‘Disse che mi avrebbe dato 
il titolo per un racconto, il meno adatto a far venire 
un'ispirazione, e io dovevo scrivere in quattro e quattr’otto un 
racconto brevissimo basandomi su quel titolo. Aggiunse che 
avrebbe fatto la stessa proposta ad altri due autori. 
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Gli chiesi con circospezione quale fosse il titolo e lui rispose: 
— Nulla. 

— Nulla? — dissi io. 

-— Nulla — confermò lui. 

E così, dopo averci pensato su un momento, scrissi il 
raccontino che segue: “Blank!” (“Nulla!”), col punto esclama- 
tivo. 

Randall Garrett ne scrisse uno intitolato ‘“‘Blank?”, e Harlan 
Ellison uno intitolato ‘*Blank” senza segni di punteggiatura. 
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NULLA! 


— Forse — disse August Point- 
dexter — esiste una cosa come 
l'eccesso di presunzione. I Gre- 
ci lo chiamavano “ubris’’ e lo 
consideravano una sfida agli 
dei, cui seguiva sempre la 
“ate” o punizione. 

Si fregò gli occhi slavati con 
fare impacciato. 

— Benissimo — disse con 
impazienza il dottor Edward 
Barron — e questo ha a che 
fare con quanto ho detto io? 
— Aveva una fronte alta solca- 
ta da lunghe rughe orizzontali 
che si approfondivano quando 
inarcava le sopracciglia con 
arta sprezzante. 

— Senza dubbio —. disse 
Pointdexter. — Costruire una 
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macchina dei tempo costitui- 
sce di per se stesso una sfida al 
fato. E voi avete aggravato le 
cose con la vostra fiduciosa 
sicurezza. Come potete essere 
certo che la vostra macchina 
del tempo agirà attraverso tut- 
to il tempo-senza possibilità di 
paradosso? 

— Non sapevo che foste su- 
perstizioso — osservò Barron. 
— La macchina del tempo è né 
più né meno che una semplice 
macchina come tutte le altre, 
né più né meno sacrilega delle 
altre. Matematicamente è ana- 
loga a un ascensore che sale e 
scende nel suo pozzo. Che 
pericolo o che punizione può 
esserci? 





— Un ascensore non com- 
porta paradossi — obiettò 
energicamente Pointdexter. — 
Andando dal quinto piano al 
quarto non si presenta la possi- 
bilità di poter uccidere il pro- 
prio nonno quand’era bambi- 
no. 

Il dottor Barron scroliò la 
testa allo stremo della pazien- 
za. — Me l'aspettavo. Mi aspet- 
tavo queste precise parole. Per- 
ché non dirmi che potrei in- 
contrare me stesso o che po- 
trei mutare il corso della storia 
dicendo a McClellan che Sto- 
newall Jackson aveva intenzio- 
ne di fare una marcia di fian- 
cheggiamento su Washington? 
Bene, adesso vi chiedo di pun- 
to in bianco: volete salire sulia 
macchina insieme a me? 

— Ma... ma... non credo — 
balbettò Pointdexter. 

— Perché fate difficoltà? 
Vi ho già spiegato che il tempo 
non si può cambiare. Se torno 
nel passato è perché ci sono 
già stato. Qualunque cosa deci- 
da e faccia, l'ho già fatta nel 
passato, quindi non cambio 
niente e non si verificheranno 
paradossi. Se decidessi di am- 
mazzare mio nonno quando 
era piccolo, e lo facessi, non 
sarei qui adesso. E invece sono 
qui. Perciò non ho ammazzato 


mio nonno. Anche se cercherò 
di farlo, sarà inutile, perché 
non lo ucciderò. Niente po- 
trebbe cambiare quello che è 
stato. Capite quel che dico? 

— Sî, capisco. Ma È poi 
vero? 

— Ma certo. Per amor del 
cielo, perché non siete un ma- 
tematico invece di essere un 
meccanico a livello universita- 
rio? — Barron era così impa- 
ziente che non riusciva a na- 
scondere il disprezzo. — Senti- 
te, questa macchina è l’unica 
possibile perché determinati 
rapporti matematici fra spazio 
e tempo possano essere reali. 
Questo riuscite a capirlo, an- 
che se non siete in grado di 
afferrare i particolari matema- 
tici? La macchina esiste, ra- 
gion per cul Il rapporti mate- 
matici elaborati da me han- 
no una corrispondenza nella 
realtà. Giusto? Mi avete segui- 
to quando ho mandato dei 
conigli fra una settimana, nel 


.futuro. Li avete visti ricompa- 


rire dal nulla. Mi avete visto 
mandare un coniglio indietro 
di una settimana nel passato 
dopo che è ricomparso. Ed era 
incolume. 

— E va bene. Non lo nego. 

— E allora mi crederete se 
vi dico che le equazioni su cui 
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si basa questa macchina presu- 
mono che il tempo sia com- 
posto di particelle esistenti se- 
condo un ordine immutabile? 
Il tempo non si può variare. Se 
si potesse mutare l’ordine delle 
particelle, in qualsiasi modo, le 
equazioni sarebbero sbagliate e 
questa macchina non funzio- 
nerebbe, e di conseguenza 
questo sistema particolare di 
viaggi nel tempo sarebbe im- 
possibile. 

Pointdexter tornò a fregarsi 
gli occhi con aria meditabon- 
da. — Vorrei tonoscere la ma- 
tematica. i 

— Considerate i fatti — in- 
sisté Barron. — Voi avete cer- 
cato di rimandare un coniglio 
indietro di due settimane nel 
passato quando era tornato 
indietro di una settimana sola. 
Se ci foste riuscito sì sarebbe 
verificato un paradosso, no? É 
invece cos'è successo? L’indi- 
ce sl è fermato su una settima- 
na e di lì non sl è mosso. Non 
è possibile creare un parados- 
so. Dunque, venite. 

Pointdexter esitò un attimo 
sull’orlo dell’abisso, poi si ri- 
trasse. — No — disse. 

— Non ve lo chiederei se 
potessi cavarmela da solo — 
riprese Barron — ma sapete 
che ci vogliono due persone 
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per manovrare la macchina 
quando gli intervalli superano 
ii mese. Ho bisogno di qualcu- 
no che mi controlli ie posizio- 
ni chiave per avere la certezza 
di tornare nel momento esat- 
to. E voglio che siate voi a 
condividere con me la... la 
gloria di questa conquista. Vo- 
lete cedere questo privilegio a 
qualcun altro? Gli aitri verran- 
no dopo, ma saremo noi a 
essere ricordati come 1 primi 
viaggiatori nel tempo della sto- 
ria. Santo cielo, ma non capite 
che possiamo andare avanti o 
indietro di secoli, di millenni? 
Non vi interessa vedere Napo- 
leone, o Gesù, o che so io? 
Saremo... — Barron si lasciava 
trasportare dall’entusiasmo — 
... Saremo come degli dei. 

— Esatto — mormorò Point- 
dexter. — ““Ubris”. I viaggi nel 
tempo non mi sembrano un’ 
impresa tanto divina da indur- 
mi. a staccarmi dal mio tempo. 

‘- — Ubris... paura, ecco cos’ 


. è. Ma non dovete avere paura. 


Noi ci muoveremo lungo le 
particelle del tempo come un 
ascensore fra i piani di una 
casa. Anzi, viaggiare nel tempo 
è più sicuro perché ia cabina di 
un ascensore può precipitare, e 
nella macchina del tempo inve- 
ce non esiste forza di gravità 





che possa farla cadere e fracas- 
sarsi. Non può succedere nien- 
te. Ve lo garantisco lo — disse 
Barron battendosi il petto col 
medio della destra. — Ve lo 
garantisco lo. 

— Ubris — tomò a mormo- 
rare Pointdexter, ma precipitò 
nell’abisso e disse di sì. 

Salirono insieme sulla mac- 
china. 


Pointdexter non capiva co- 
me funzionavano i comandi, in 
quanto non era un matemati- 
co, però li sapeva manovrare. 

Barron stava al quadro della 
propulsione, da cui dipendeva- 
no li congegni che fornivano 
l’energia necessaria alla mac- 
china per spostarsi lungo l’asse 
del tempo. Pointdexter era al 
quadro dei comandi che rego- 
lavano le posizioni chiave, in 
modo che la macchina fosse in 
grado di tornare in qualsiasi 
momento all’esatto punto di 
partenza. 

Quando la macchina sl mos- 
se, Pointdexter sentì una stret- 
ta allo stomaco. Pareva di an- 
dare in ascensore, ma non 
proprio... era una sensazione 
più sottile, ma sempre reale. — 
Cosa succederebbe se... — si 
ritrovò a dire. 

— Non può succedere nien- 


te! — tagliò corto Barron. — 
Per favore! 

Ma nello stesso tempo av- 
vertirono uno scossone che 
mandò Pointdexter a sbattere 
contro una parete. 


— Cosa diavolo! — esclamò 
Barron. 
— Cos'è successo? — do- 


mandò Pointdexter con un filo 
di voce. 

— Non lo so, ma non im- 
porta. Abbiamo proceduto per 
solo ventidue ore nel futuro. 
Usciamo a controllare. 

Lo sportello della macchina 
scivolò nella parete, e Point- 
dexter esalò il fiato in un 
gemito. — Non c’è niente! 

Niente. Né materia. Né luce. 
Il nulla! 

— La Terra si è mossa —. 
strillò Pointdexter. — Non ce 
n’eravamo ricordati. In venti- 
due ore sì è spostata di mi- 
gliaia di chilometri -nello spa- 
zio, girando intorno al sole. 

— No, non me nero scorda- 
to — disse Barron a voce bassa. 
— La macchina è progettata 
apposta per seguire il percorso 
temporale della Terra, dovun- 
que si diriga, E poi, se la Terra 
si è mossa, dov'è il sole? E le 
stelle? 

Barron torò ai comandi. 
Non funzionavano. Neanche la 
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Nulla! 
Pointdexter faceva fatica a 


porta volle chiudersi. 


respirare e a muoversi. — E 
allora cos'è successo? — riuscì 
a dire a fatica. 

Barron si mosse lentamente 
verso il centro della macchina. 
— Le particelle del tempo — 
disse ansimando. — Credo 
che... ci siamo... bloccati... fra 
due particelle. 

Pointdexter cercò di serrare 
i pugni ma non ci riuscì: — 
Non capisco. 

— Come un ascensore. Co- 
me un ascensore. — Non pote- 
va più pronunciare le parole, 
ma solo muovere le labbra. — 


Come un ascensore... fermo 
fra due piani. 
Pointdexter non riusciva 


neanche a muovere le labbra. 
Pensò: nel non-tempo tutto 


resta immobile. Î movimenti 
sono sospesi, e così pure la 
coscienza, tutto. Grazie all’ 
inerzia erano riusciti a com- 
portarsi come prima per qual- 
che attimo, come un corpo 
continua a procedere in avanti 
quando un’auto si arresta bru- 
scamente... ma la morte so- 
pravvenne presto. 

La luce all’interno della 
macchina si offuscò fino a 
spegnersi. La coscienza e i 
sensi si raggelarono nel nulla. 

Un ultimo pensiero, un ulti- 


‘mo, fievole lamento mentale: 


— “Ubris, ate”. 

E poi anche il pensiero 
cessò. 

Stasi! Nulla! Per tutta l 
eternità, là dove anche l’eter- 
nità era priva di senso, ci 
sarebbe stato solo il nulla! 


I tre ‘“Biank” furono pubblicati nel giugno del 1957 da 
“Infinity” e la trovata consisteva secondo me nell’indurre i 
lettori a confrontarli e a vedere come tre diverse fantasie 
avevano preso lo spunto da uno stesso titolo che non offriva il 
minimo appiglio. 

Forse farebbe piacere anche a voi poter leggere qui i tre 
racconti, in modo da confrontarli. Be’, niente da fare. 

In primo luogo dovrei farmi cedere i diritti da Randall e da 
Harlan e non ho nessuna voglia di passare attraverso tutta la 
trafila. In secondo luogo, sottovalutate il mio carattere egocen- 
trico. Non voglio racconti altrui mischiati con i miei! 

A questo punto devo spiegare che sfascio sempre le riviste che 
hanno pubblicato qualche mio racconto, per il semplice motivo 
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che non ho la possibilità di lasciarle intere. Le riviste sono 
troppe e il posto a disposizione troppo poco. Tolgo le pagine 
con i miei racconti e poi li faccio rilegare in volumi in vista di 
ricerche per la preparazione di raccolte (come questa, per 
esempio). E adesso comincia a scarseggiare il posto per i volumi. 

Comunque, quando si trattò di sfasciare il numero di giugno 
1957 di “Infinity” tolsi solo “Blank!” e lasciai “Blank?” e 
“Blank”. 

Ma forse non avevate sottovalutato il mio carattere egocentri- 
co e avevate già pensato che avessi fatto così. 


Verso la metà degli anni Cinquanta quando qualche rivista di 
fantascienza con scarsi mezzi (non che ce ne sia qualcuna dotata 
di larghi mezzi) mi chiedeva un racconto, era mia abitudine 
richiedere il compenso che “Astounding” e ‘“Galaxy” pagavano 
quando chiedevano espressamente un racconto a un autore. 
Loro accettavano, sapendo che se dicevo che un racconto era 
scritto in’ esclusiva per ia loro rivista, così era, e non si trattava 
di qualche fondo di magazzino. (A volte mi viene il sospetto che 
avere la fama di essere scrupolosamente onesto equivalga a un 
marchio di idiozia.) : 

‘. Corollario di quanto sopra è, quindi, che se un mio racconto 
è stato, per esempio, rifiutato dall’editore A, mi sento in dovere 
di dirlo all’editore B, quando glielo offro. In primo luogo, se un 
racconto scritto da me è stato rifiutato, il primo pensiero che 
viene in mente dev'essere “Bah! Chissà che porcheria!” ed è 
una pura questione di lealtà offrire al secondo editore la 
possibilità di confermare quel parere. In secondo luogo, se il 
secondo editore accetta ugualmente il racconto, non si sente in 
dovere di pagarmi un compenso superiore al normale. Questo 
comporta per me la perdita di qualche dollaro, ma tranquillizza 
la mia piccola e contorta coscienza. 

Comunque, “Does A Bee Care?” “Che cosa importa a 
un’ape?” fu scritto nell’ottobre dei 1956, dopo che ne avevo 
parlato con Robert P. Mills, di “Fantasy e Science Fiction” che 
aveva assunto la direzione di una rivista consorella a cui 
avrebbero dato come testata “Venture Science Fiction”. 
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Penso che il risultato fosse inferiore all’aspettativa, perché 
Mills lo rifiutò, ritenendolo indegno di tutte e due le pubblica- 
zioni. Così, lo rifilai a “If: Worlds of Science Fiction”, dicendo 
come erano andate le cose e ne ottenni un compenso inferiore al 
normale, Comparve nel fascicolo di giugno del 1957, 

Ora, il lato più triste di tutta la faccenda è che non sono mai 
riuscito a capire in cosa consista la differenza per cui un 
racconto viene rifiutato da uno e accettato da un altro. Chi dei 
due ha ragione? Per questo non ho mai diretto una rivista, né 
mai lo farò. 

Comunque, potete giudicare da voi. 


x) 
{ dit ; 


CHE COSA IMPORTA 


A UN’'APE? 


La nave diventò uno scheletro 
di metallo. Poco per volta ven- 
ne rivestita di un’epidermide 
lucente che copri le parti vitali 
stipate all’interno. 

Fra tutti, con una sola ecce- 
zione, Thorton Hammer fu 
quello che si prodigò di più, 
fisicamente. Forse per questo 
era tanto stimato. Era lui che 
decifrava i simboli matematici 
dai quali si ricavavano 1 proget- 
ti, che costituivano a loro vol- 
ta la base per la costruzione 
vera e propria delle parti di cui 
era formata Îa nave. 

Hammer osservava acciglia- 
to i lavori, da dietro le spesse 
lenti che riflettevano ia luce 
dei tubi fluorescenti. Theodo- 


re Lengyel, capo del personale 
della ditta che finanziava i 
lavori, gli disse, indicando col 
dito: — Ecco, è quello. 

Hammer sbirciò: — Volete 
dire Kane? 

— Quel tizio con la tuta 
verde che ha in mano una 
chiave inglese. 

— Sì, è Kane. Perché ce 
l’avete con lui? 

— Voglio sapere cosa fa. 
Quell'uomo è un idiota. — 
Lengyel aveva una faccia ton- 
da e piena e parlando gli tre- 
molavano le guance. 

Hammer si voltò a guardar- 
lo, e tutta ia sua figura alta e 
asciutta esprimeva corruccio: 
— Gli avete dato fastidio? 
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— Fastidio? Gli ho solo 
parlato. E' mio compito parla- 
re con gli uomini, sentire come 
la pensano, raccogliere infor- 
mazioni utili a lanciare cam- 
pagne per risollevare il morale. 

— E Kane ha creato delle 
difficoltà? 

— E’ insolente. Gli ho 
chiesto che effetto gli fa co- 
struire una nave che arriverà 
sulla Luna. Mi sono dilungato 
un po’ sulla possibilità che un 
giorno le nostre navi viaggeran- 
no fino alle stelle... forse mi 
sono accalorato e ho esagera- 
to, ma lui mi ha piantato in 
asso in malo modo e quando 
lho richiamato dicendogli: 
“Dove andate?” mi ha rispo- 
sto: “Sono stufo di chiacchie- 
re. Vado fuori a guardare le 
stelle”. 

Hammer annuì. — E’ vero. 
A Kane piace guardare le stel- 
le. 

— Maeera giorno. Quell’uo- 
mo è un idiota. L’ho tenuto 
d’occhio, da allora, e mi sono 
accorto che non fa niente. 

— Loso, 

— Eallora perché continua- 
te a tenerlo? 

— Perché mi piace vederme- 
lo intorno — rispose Hammer 
con piglio deciso. — E° il mio 
portafortuna. 





— Il vostro portafortuna? 
-— balbettò Lengyel. — In che 
senso? 

— Nel senso che quando è 
qui riesco a pensare meglio. 
Quando mi porge la sua chiave 
inglese mi vengono delle idee 
brillanti. Non saprei spiegare 
come e perché, ma si è già 
verificato tre volte, e a me 
basta. Le spiegazioni non m’in- 
teressano. Kane rimane. 

— Volete scherzare. 

.— Me ne guardo bene. E 
adesso lasciatemi in pace. 


Kane se ne stava là nella sua 
tuta verde, con la chiave ingle- 
se in mano. 

Si rendeva vagamente conto 
che la nave era quasi pronta. 
Non era fatta per trasportare 
un uomo, ma c’era spazio suf- 
ficiente per un uomo. Kane lo 
sapeva, nello stesso modo in 
cui sapeva tante altre cose; 
come stare alla larga dalla gen- 
te, come portarsi sempre ap- 
presso la chiave inglese finché 
tutti ne avevano fatto un’abi- 
tudine e non ci badavano più. 
Per mimetizzarsi bastava a vol- 
te una cosa da nulla, come, per 
esempio, girare con una chiave 
inglese. 

Kane soggiaceva a moltepli- 
ci impulsi di cui non capiva il 








senso, come l’impulso di guar- 
dare le stelle, In principio, 
molti anni prima, si era limita- 
to a fissare le stelle con una 
vaga sensazione di pena. Poi, 
lentamente, la sua attenzione 
si era concentrata su una de- 
terminata parte dei cielo, e poi 
ancora su un punto in partico- 
lare. 

Non sapeva perché: in quel 
punto non c'erano stelle, non 
c’era niente da vedere. 

Quel punto si trovava quasi 
allo zenit nella tarda primavera 
e durante i mesi estivi, e talvol- 
ta lui trascorreva gran parte 
della notte a fissario finché il 
punto non scompariva oltre 
l'orizzonte, verso sud ovest. 
Durante le altre stagioni, fissa- 
va quel punto di giorno. 

Esisteva un pensiero connes- 
so a quel punto, ma lui non 
riusciva a cristallizzarlo. Col 
passare degli anni quel pensie- 
ro aveva preso consistenza, si 
era quasi affacciato alla super- 
ficie e stava per prendere for- 
ma, ma non era ancora chia- 
ro. 

Kane si avvicinò alla nave 
con un senso d’inquietudine. 
Ormai era quasi pronta. Tutto 
lo spazio era occupato. Qua- 
SÌ. 

Infatti, in fondo in fondo, 


Cera una cavità grande poco 
più di un uomo, e un cunicolo 
poco più largo di un uomo 
portava a quella cavità. L’indo- 


mani nel cunicolo sarebbero 
state stipate le ultime parti 
vitali e prima anche la cavità 
doveva essere riempita. Ma 
non con gli aggeggi che aveva- 
no progettato “loro”. 

Kané si avvicinò di più sen- 
za che nessuno gli badasse. 
Ormai tutti si erano abituati 
alla sua presenza. 

Bisognava arrampicarsi. su 
una scaletta di metallo e per- 
correre una breve passerella 
per introdursi all’interno. Ka- 
ne sapeva dove si trovava | 
apertura come se avesse fabbri- 
cato la nave con le sue mani. 
Si arrampicò sulla scaletta, 
percorse la passerella. Non c° 
era nessuno in quel mo... 

No, si era sbagliato. C'era 
un uomo. | 

— Cosa fai qui? — 
costui, brusco. 

Kane si raddrizzò e 1 suol 
occhi vacui lo fissarono. Scl- 
levò la chiave inglese e la calò 
senza forza sulla testa dell’al- 
tro. L'uomo colpito (e che 
non aveva fatto il minimo ten- 
tativo per schivare il colpo) si 
accasciò, ma non solo per ef- 
fetto del colpo. 


disse 
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Kane lo lasciò dove si trova- 
va, senza preoccuparsi. Non 
sarebbe rimasto privo di sensi 
a lungo, ma sempre abbastanza 
per dargli il tempo d'’infilarsi 
nell’apertura. E quando si sa- 
rebbe riavuto, non avrebbe rn- 
cordato né Kane né lo sveni- 
mento. Avrebbe semplicemen- 
te perduto cinque minuti di 
vita senza mai saperlo. 

Oltre l’apertura era buio, e 
naturalmente all’interno non 
c'era aerazione, ma Kane non 
ci fece caso. Con la sicurezza 
dell’istinto, salì fino alla cavità 
capace di contenerlo e una 
volta arrivato giacque, ansante, 
riempiendola tutta. 

Fra due ore avrebbero inse- 
rito le ultime componenti nel 
cunicolo, e Kane sarebbe ri- 
masto lassù senza che nessuno 
lo sapesse, unico organismo di 
carne e ossa In mezzo a parti 
di metallo e ceramica, e al 
carburante. 

Kane non aveva alcun timo- 
re di essere scoperto perché 
nessuno era al corrente dell’ 
esistenza di quella cavità, che 
non compariva nel progetti, e 1 
meccanici che avevano costrui- 
to la nave ignoravano di aver- 
cela lasciata. 

Kane aveva fatto tutto da 
solo. 
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‘ Non sapeva come, ma l’ave- 
va fatto. . 

Si rendeva conto di influire 
sulla volontà altrui, ma non 
sapeva come esercitava i suoi 
poteri. 

Hammer, per esempio, il 
capo del progetto e quello 
che più risentiva della sua in- 
fluenza, fra tutte le figure in- 
distinte che circondavano Ka- 
ne era la meno indistinta. Ka- 
ne, a volte, si rendeva piena- 
mente conto della sua esisten- 
za, quando gli passava accanto 
nei suoi pigni vagabondaggi. 
Sapeva che era necessario pas- 
sargli vicino. 

Kane ricordava che questo 
era già avvenuto in preceden- 
za, coi teorici. Quando Lise 
Meitner aveva deciso di prova- 
re i bario fra 1 prodotti del 
bombardamento di neutroni 
dell’uranio, Kane era presente, 
girellava inosservato per I cor- 
ridoi. 

E nel 1904 era intento a 
raccogliere foglie secche e car- 
tacce, quando il giovane Ein- 
stein era passato da quelle 
parti, immerso nei suol pensie- 
ri. Me 

.Einstein aveva affrettato il 
passo, colpito da un’idea im- 
provvisa, e Kane aveva provato 
come una scossa elettrica. 





Ma ignorava come accadesse 
tutto questo. Un ragno cono- 
sce la teoria architettonica 
quando si accinge a tessere la 
sua prima ragnatela? 

Il fenomeno risaliva ancora 
più indietro, nel passato. Il 
giorno in cui il giovane New- 
ton aveva guardato la Luna e 
un certo pensiero albeggiò nel- 
la sua mente, Kane era là. Ed 
era stato presente anche in 
molte altre occasioni. 


Il panorama del Nuovo Mes- 
sico, solitamente deserto, bru- 
licava di formiche umane in- 
daffarate intorno alla struttura 
metallica che stava per essere 
lanciata, ed era diversa da tut- 
te le altre che l’avevano prece- 
duta. 

Questa si sarebbe liberata 
dall’attrazione terrestre molto 
più presto, si sarebbe spinta 
nello spazio e avrebbe girato 
intorno alla Luna prima di 
tornare indietro. Éra piena 
zeppa di strumenti che avreb- 
bero fotografato la Luna, mi- 
surato la sua temperatura, son- 
dato la sua radioattività, se 
‘esisteva, e analizzato mediante 
le micro-onde' ja sua composi- 
zione chimica. Avrebbe esegui- 
to automaticamente tutte le 
operazioni come se a bordo ci 


fossero stati degli uomini. E 
grazie a essa e alle informazio- 
ni che avrebbe raccolto, il 
prossimo veicolo spaziale a- 
vrebbe portato a bordo degli 
uomini. 

Invece, senza che nessuno lo 
sapesse, anche questa aveva un 
uomo a bordo. 

Erano presenti al lancio i 
rappresentanti di molti gover- 
ni, di varié industrie e di grup- 
pi economici. C'erano teleca- 
mere e giornalisti. 

Chi non era presente poteva 
seguire tutta l’operazione da 
casa e ascoltare il conto alla 
rovescia detto con quel tono 
penosamente lento e monoto- 
no che era ormai diventato 
tradizionale in tre soli decen- 
ni. 

Allo zero i motori a reazio- 
ne si accesero e la nave scattò 
verso il cielo. 


Kane sentiva il rumore dei 
gas che si avventavano fuori, 
ma lo sentiva in distanza, e 
avvertì il peso dell’accelerazio- 
ne che lo schiacciava. 

Isolò la mente liberandola 
da ogni rapporto col corpo per 
poter ignorare il dolore e la 
scomodità. 

Si rendeva vagamente con- 
to che il suo lungo viaggio 
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volgeva al termine. Non sareb- 
be stato più costretto a com- 
portarsi con cautela per evitare 
che gli uomini capissero che 
era immortale. Non sarebbe 
più stato costretto a mantener- 
si sempre sullo sfondo, a vaga- 
re eternamente da una località 
all’altra, a cambiare nome e 
personalità, a influire sulle 
menti: 

Non sempre aveva agito in 
modo perfetto. Erano sorte le 
leggende dell’Ebreo Errante e 
dell’Olandese Volante, ma lui 
aveva resistito. 

Adesso vedeva quel punto 
nel cielo. Lo vedeva anche 
attraverso la massa solida dello 
scafo. 

Veramente ‘vedere” non 
era il termine giusto, ma lui 
non sapeva trovare una at 
più adatta. 

Però sapeva che quelle paro- 
la esisteva. Kane ignorava co- 
me sapeva tante cose, ma le 
sapeva e con ll passare dei 
secoli le sue conoscenze si 
erano consolidate e non aveva 
più motivo di chiedersene la 
ragione. 

Ai primordi era un ovulo (0 
almeno qualcosa la cui defini- 
zione più adatta che lui cono- 
scesse è “‘ovulo”), depositato 
sulla Terra quando non era 
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ancora stata costruita la prima 
città a opera di quelle vaga- 
bonde creature che poi si chia- 
marono “uomini”. La Terra 
era stata scelta dopo un accu- 
rato esame dal suo progenito» 
re. Non tutti i mondi sarebbe- 
ro stati adatti. 

Ma quale lo era? E con 
quale criterio era stato scelto? 
Lui lo ignorava. 

Una vespa icneumonide stu- 
dia forse entomologia prima di 
trovare la specie d’insetto 
adatto nelle cui larve deporre 
le uova, pungendole in modo 
che restino vive? 

A un dato momento l’uovo 
si aprì e lui assunse forma 
umana e visse in mezzo agli 
uomini e sl protese contro gli 
uomini. 

Suo unico scopo era far sì 
che gli uomini procedessero 
lungo una strada che avrebbe 
culminato con la costruzione 
di una nave in cui ci sarebbe 
stata una cavità adatta a conte- 
nerlo. 

Per riuscirci ci erano voluti 
ottomila anni di tentativi e di 
errori. 

Il punto nel cielo si andava 
precisando via via che la nave 
usciva dall’atmosfera. È quella 
fu la chiave che gli dischiuse la 
mente. 
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Per il prossimo numero URANIA ripropone 

e raccomanda ai suoi lettori uno straordinario 
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Il pezzo mancante che com- 
pletò il ‘puzzle’. 

In quel punto ammiccavano 
le stelle che l'occhio umano 
non riusciva a distinguere sen- 
za. uno strumento adatto. Una 
in particolare brilava vivida e 
Kane non vedeva l’ora di arri- 
varci. Il pensiero che aveva 
tentato di prender forma nella 
sua mente, infine si formulò: 
— Casa — mormorò Kane. 

Come sapeva? Un salmone 
studia cartografia per rintrac- 
ciare la sorgente del limpido 
corso d’acqua in cui era nato 
anni prima? 

L’ultimo passo fu compiuto 
al termine del lungo processo 
di maturazione durato ottomi- 
la anni, e Kane seppe di non 
essere più una larva ma un 
adulto. 


L’adulto Kane si staccò 
dall’involucro umano che ave- 
va protetto la larva e volò 
fuori della nave, affrettandosi 
a incredibile velocità verso ia 
sua casa da cui un giorno 
avrebbe migrato attraverso lo 
spazio per fertilizzare un pia- 
neta di sua scelta. 

Sfrecciava attraverso lo spa- 
zio senza un pensiero per la 
nave che portava la sua crisali- 
de vuota. Non pensava che 
aveva spinto tutto un mondo 
sulla via della tecnica e dei voli 
spaziali al solo scopo di per- 
mettere alla cosa che era stata 
Kane di giungere alla matu- 
rità. 

Che cosa importa a un’ape 
di quello che succede a un 
fiore, dopo che l’ha lasciato 
per riprendere ia sua strada? 


Rileggendo “Che cosa importa a un’ape?”° mi è venuto fatto di 
pensare ai molti direttori ed editori con cui sono stato in 
contatto, e che qualche volta sono poi svaniti nel limbo. 

Alcuni li ho frequentati moito, per un certo periodo, fino a 
considerarli amici. Poi, per un motivo o per l’altro, hanno 
cambiato lavoro e sono spariti dalla mia visuale. Sono anni che 
non vedo Horace Gold, per esempio... e così pure James L. 
Quinn, che acquistò “Che cosa importa a un’ape?” e qualche 


altro mio racconto. 


Parlava con accento meridionale, ed era una persona delizio- 
sa... € adesso non so nemmeno se sia vivo o morto. 
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